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Doy gracias a Dios, a mi hermana María del mar 
que se ha leído todo lo que he  escrito 

y me ha “obligado ” a  seguir escribiendo. 
A  mis padres, al  resto de mi familia y a los amigos. 

A todos dedico esta primera obra. 
 

¡¡¡Vendrán más!!!
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 El jueves ocho de agosto del año mil ochocientos once fue 

encontrado en las proximidades de Pineda de la Sierra, pro-
vincia de Burgos, un soldado francés. Su aspecto asustó en 
un primer momento a los lugareños que se encontraban en 
labores de siega. Durante un tiempo no inferior a cinco mi-
nutos se quedó frente a ellos con los ojos muy abiertos, res-

pirando rápidamente y sin pronunciar una sola palabra. Un 
ruido proveniente del hayedo consiguió que el soldado salie-

se de su ensimismamiento y tras mirar brevemente hacia 
ese lugar, del que salían volando en desbandada decenas de 
pájaros, se tiró al suelo, puso las manos sobre la nuca y 
comenzó a gritar socorro. 

 Los mozos lo alzaron y lo llevaron hasta el pueblo empuján-
dolo, casi no dio un paso porque lo llevaban en alzas. Pero a 
pesar de los brutos modales con que estaba siendo tratado, 
sonreía cada vez que miraba hacia atrás, hacia el hayedo.   
 Al llegar al pueblo lo entregaron a una partida de las tropas 
españolas que lo reconocieron enseguida, su nombre Denis 
d´Alambert, su graduación teniente. El soldado que lo reco-

noció lo primero que hizo fue escupirle a la cara, después se 

quitó la camisa y enseñó toda suerte de cicatrices, algunas 
de arma blanca, otras de quemaduras.  
 -Éste fue uno de los de Gamonal1, marcharon después de 
haber robado, violado y asesinado —le puso la punta de la 
navaja en la nuez, el miedo volvió a los ojos de Denis— 
¿Qué fue lo que me dijiste cuando me dejaste tirado? —alzó 

la mano con intención de pegarle mientras gritaba con ira— 
¿Qué fue? 
 -¡Soldados! —la voz del capitán Lequerica consiguió que 
todos se pusieran firmes— ¡Quintero guarde esa navaja! 
Luego ha de comer con ella —dijo sonriendo, mientras posa-
ba su mano sobre el soldado que dobló la navaja y la guardó 

sin apartar los ojos de los del francés. 
 -¡Gracias Monsieur! —el cinismo que empleó al decir la frase 
no pasó desapercibido por nadie. 
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 El capitán le invitó con un gesto a que le acompañase. Al 
pasar Denis junto a él, se volvió y gritó a la tropa que se 

preparasen para salir hacia Burgos. 
 -Acompáñeme —el capitán caminaba con las manos a la 
espalda y con paso rápido, Denis miraba hacia todos lados— 
no mire tanto, de poco va a poder informar —dijo Lequerica 
mientras se sentaba en una silla a la puerta de la taberna del 
pueblo— ¡Siéntese! 

 Denis se sentó en la silla al otro lado de la pequeña mesa. 
El tabernero salió sonriente, era un hombre fuerte, alto y 
con una calva en la parte trasera de la cabeza que le daba 
apariencia de monje. 

 -¡Un prisionero! —exclamó gratamente sorprendido. 
 El capitán Lequerica afirmó con la cabeza, se quitó el som-
brero y lo dejó sobre la mesa, era un hombre de unos treinta 

años, la frente parecía más grande de lo normal por culpa de 
una entrada. Miró a Denis que sacó unos guantes del bolsillo, 
los tocó con verdadero placer y volvió a guardarlos. El ca-
pitán pidió una jarra de vino. El tabernero entró rápidamen-
te.  
 -¿Algún recuerdo? —preguntó indiferente el capitán. 
 -Sí, conseguí estos guantes y estas botas —las mostró orgu-

lloso— gracias a mi labor al controlar una insurrección. 
 -¿Dónde está el resto de su tropa? —la pregunta pilló des-

prevenido a Denis que sonrió— Tendría que responder antes 
o después. 
 -Sí, es cierto. Pero no me esperaba que lo hiciera usted y 
menos que lo soltase tan de repente. 

 El tabernero dejó una jarra y dos vasos y se puso a hablar 
con dos clientes que estaban en la mesa al otro lado de la 
puerta. 
 -¿Por qué, acaso si la situación hubiese sido al revés usted 
no me habría interrogado? —sirvió dos vasos de vino, Denis 
bebió el suyo con avidez. 
 -Cierto —respondió sirviéndose otro vaso— ¿Qué quiere 

saber? 

 -¿Dónde está su tropa? —sacó un paquetito que contenía 
una pipa y comenzó a llenarla. 
 El ojo derecho de Denis, el que tenía sano, se medio cerró 
parpadeando rápidamente y comenzó a recordar. 
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 El mensajero llegó pasadas las once de la noche con un 
sobre lacrado que contenía órdenes. No había pasado ni un 
minuto de la medianoche cuando el general Beaumont 
mandó una avanzadilla, debían llegar a Salas de los Infantes 
donde recogerían información sobre el castillo y la disposi-
ción de la gente hacia el ejército francés, puesto que las 

órdenes que habían llegado mandaban tomar los castillos de 
la región.  
 Denis d´Alambert iría con una avanzadilla formada por 
treinta soldados, quince franceses y quince españoles, dos 

caballos y tres mulas. 
 Mediada la noche del veinticuatro de Julio salieron de Ezca-
ray. No querían pasar por ningún pueblo para evitar que las 

gentes se lo contasen a las guerrillas que practicaban la re-
sistencia, así que atravesarían la Sierra de la Demanda. La 
noche era fresca, de hecho durante toda la semana había 
estado lloviendo y el camino estaba lleno de barro y charcos.  
El amanecer les sorprendió en lo alto de un monte desde el 
que miraban la hermosa vista que les ofrecía el sol saliendo. 
Prosiguió la marcha hasta las diez de la mañana que pararon 

a almorzar, Denis sacó un mapa y llamó a un par de solda-
dos españoles. 

 -Azaña, Polanco ¿pueden venir un momento? 
 Los dos se cuadraron frente a él, que tenía apoyado en las 
monturas de su caballo el mapa. 
 -Calculo que andaremos por aquí —señaló con la fusta en el 

mapa— Ustedes conocen bien la zona, ¿verdad? —Ambos 
asintieron con la cabeza— ¿En cuántos días estaremos allá? 
 Los soldados, que no se esperaban la pregunta, comenzaron 
a ponerse nerviosos. Polanco disimuló mirando ridículamente 
al cielo, Azaña se puso colorado y miró al teniente con odio 
ya que de un momento a otro quedaría en evidencia. 
 -Teniente, teniente —otro soldado español venía corriendo, lla-

maba al teniente sin levantar la voz pero con evidente nerviosis-

mo— Creo que debemos marchar. 
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 El traqueteo del carro en que iba Denis y que le había esta-
do arrullando la última hora desapareció al pasar por una 
zona pedregosa. Denis asomó la cabeza y vio al capitán ca-
minando junto a su caballo y riendo con un cura y un par de 
soldados, delante del carro en que se encontraba había otros 
dos trasportando algún soldado que aprovechaba para dor-

mir o jugar a las cartas, y el resto caminaba. Había gran 
variedad de uniformes, debía ser un grupo formado con gen-
tes de distintas procedencias. 
 -¡Vaya parece que al fin despertó! —gritó el capitán con una 

gran sonrisa, dio un silbido poniendo los dedos en la boca y 
el grupo fue parando— Urquiza, coja mi caballo y busque 
algún buen sitio donde pasar la noche. 

 El soldado, un joven de no más de dieciséis años, sonrió 
orgulloso e incrédulo ante el hecho de que el capitán Leque-
rica le dejase su caballo. Montó y salió corriendo ante los 
aplausos y los vítores de los compañeros que sonreían al ver 
al joven montado. Denis se puso junto al capitán, aturdido 
aún.  
 -¡Buen caballo! —exclamó Denis. 

 -¡Sí! —contestó con una mirada orgullosa el capitán— Clavi-
leño lo llamé… Como en El Quijote. 

 Denis sonrió por cortesía, pero el encogimiento de hombros 
dejó bien claro que no sabía de lo que le hablaba el capitán. 
Éste cogió por los hombros en modo amistoso al francés e 
indicándole con el brazo izquierdo comenzaron a caminar. 

Volvió a llamar la atención del francés la diferencia de trajes 
que había entre los soldados. 
 -¿El no ir todos iguales a qué se debe?, ¿Acaso España no 
tiene dinero para vestir de la misma manera a sus soldados 
—preguntó de la manera más ofensiva que pudo. 
 -No —contestó el capitán sin darle la menor importancia— 
Nos invadisteis y el pueblo se alzó contra vuestra tiranía. 

Dentro de este grupo hay miñones… Aquellos dos de Aragón, 

ese otro de Álava… Allá soldados de Guipuzcoa. Todos unidos 
para defender su país. Todos unidos para liberar a España. 
No vamos de paseo, vamos a combatir. 
 -¡Oh! –la calma con la que contestó Alfredo no sentó bien al 
francés que esperaba una reacción más violenta— Perdone 
entonces este rato que he estado desmayado.  
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 -No se disculpe, no ha sido molestia alguna este rato que ha 
estado durmiendo. Pero igual sí lo será a partir de ahora —

sonrió pícaramente— Creo que antes no me presenté, me 
llamo Alfredo Lequerica. Capitán Alfredo Lequerica —tendió 
la mano. 
 -Mi nombre es Denis d´Alambert— se sacudió la mano en la 
camisa y la juntó con la del capitán—Teniente. 
 -¿Y sus insignias, y su ropa… —el capitán se sentó cerca de 

la orilla del río— y su tropa? 
 Denis se situó frente al capitán, se agachó y tiró una piedra 
al río. 
 -Están todos en El Altar. 

 -¿El Altar? —un soldado se acercó para ofrecer agua a los 
oficiales— ¿Qué es eso? 
 -¡Un pueblo, un maldito pueblo! 

 El capitán y el soldado le miraron sorprendidos. Denis volvió 
a desmayarse. 
 
 

4 
 
 Ezequiel Urquiza cabalgaba feliz, que el capitán le hubiese 

dejado el caballo era un orgullo para él. Iba confiado porque 
esos caminos se los conocía muy bien, por aquellas tierras 

había pastoreado mucho y sabía perfectamente donde llevar-
ía a sus compañeros. El caballo comenzó a trotar más len-
tamente, Ezequiel le acarició el cuello y rápidamente se echó 
la mano al pantalón para secársela ya que el animal sudaba 

en exceso. 
 Paró al caballo, el lugar que tenía en mente para pasar la 
noche estaba a la vista, así que se bajó y caminó junto a 
Clavileño los doscientos metros que quedaban. 
 El lugar era un recodo del río con un claro rodeado de árbo-
les que en los meses de calor aliviaba el camino a la gente 
que pasaba por esos lugares. Ezequiel quitó la montura al 

caballo y se metió en el río con él. El caballo recelaba miran-

do en todas direcciones con las orejas en alto, el frescor del 
agua acabó venciendo a la preocupación y se metió hasta 
donde se encontraba el chaval que sonrió. 
 -Clavileño, ahí hay una poza. Ven aquí. 
 El caballo no hizo caso, nadó unos metros y sumergió la 
cabeza, el chico se quedó sorprendido ya que no había visto 
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nunca bucear a un caballo. Ezequiel decidió meterse en la 
poza también, ya que el agua le llegaba hasta poco más 

arriba de las rodillas. 
 Una suave brisa meció las ramas de la arboleda, el caballo 
salió de la poza y estiró el cuello mirando hacia ese lugar. 
Luego miró al chico como se sumergía en el agua.  
 El viento seguía soplando dulcemente, Clavileño volvió a 
mirar hacia el lugar donde el chaval nadaba, algo le inquietó 

y se dirigió a la orilla velozmente. 
 El galope del caballo salpicaba tan alto que salió del río difi-
cultosamente. El corcel alcanzó la orilla sin haber relinchado 
ni una sola vez, al llegar, Clavileño fue recostándose lenta-

mente sobre las tripas que se le habían salido nada más 
pisar la orilla. El caballo respiraba lentamente mientras poco 
a poco se le cerraban los ojos llenos de lágrimas.  

 
 

5 
 
 Denis volvió rápidamente en sí, gritando y moviéndose alte-
rado. El capitán y Quintero le sujetaban con fuerza, pero por 
el impulso cayeron los tres al agua. Cinco soldados se pusie-

ron junto a la orilla apuntando con los rifles. Denis recobró la 
cordura. Quintero se enfadó al ser objeto de mofa por parte 

de sus compañeros. Salió veloz del agua y se sacudió con 
fuerza como un animal. El capitán sentado en el agua se 
mostraba inquieto y enojado. 
 -¿Se puede saber qué demonios le pasa? —gritó— ¿A qué 

está jugando? 
  Denis miró al capitán y a todos los soldados que observa-
ban a los oficiales sonrientes algunos, preocupados otros. El 
capitán movió el brazo mientras se levantaba para que los 
soldados bajasen las armas, cosa que hicieron con reticen-
cia. 
 -¿Dónde está El Altar y que ocurrió allí? 

 -Poco después de comenzar la misión vimos a lo lejos a un 

numero bastante grande de soldados suyos, quien sabe si 
ustedes mismos. Tuvimos que correr porque no queríamos 
que nadie nos viese. Dos soldados españoles decían que 
conocían muy bien esa zona… y resultó ser mentira. 
 -¿Soldados españoles?, ¿prisioneros? 
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 -¡No, no, no, no! —dijo muy deprisa Denis, moviendo mu-
cho los brazos— Colaboradores. 

 -¡Ah!, traidores —el capitán se giró hacia un soldado sin 
prestar atención a lo que Denis contaba— Nos movemos, ya 
encontraremos a Ezequiel por el camino.  
 El soldado se subió a una carreta y dio unos toques con la 
corneta. El resto del grupo comenzó la marcha sin repro-
ches. Alfredo se subió en la parte trasera de otro carro. 

 -Siéntese aquí y siga contando. 
Denis se subió de un salto y cayó sentado. 
 -Esos soldados… 
 -¡Esos traidores! —interrumpió Lequerica. Denis asintió con 

la cabeza. 
 -Traidores en efecto. Esos dos nos engañaron. Y nos lleva-
ron a ese lugar, a ese pueblo… 

 -¡El Altar! 
 -Oui —Denis miró al capitán avergonzado— Perdone, desde 
que estoy aquí he procurado hablar siempre en español.  
 -No se disculpe por eso. 
 -¿Cómo se llaman esos traidores? —gruñó Quintero que 
miraba con cara de pocos amigos al francés. 
 -José Polanco y José Luis Azaña se llamaban. ¿Los conoce? 

 -¿Quién no ha oído mentarlos alguna vez? —dijo riendo 
sarcásticamente el capitán— ¿Quién no? 

 -Ladrón el primero. Aranero2 el segundo. Siempre mintien-
do, siempre engañando y creando discordia entre los com-
pañeros —decía Quintero mientras jugaba con el heno del 
suelo del carro— Dichoso Godoy. 

 El capitán afirmaba con la cabeza mientras observaba pen-
sativo el camino bajo sus pies. 
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 El sol caía lentamente y comenzaba a refrescar a pesar de 

estar a primeros de Agosto. Denis marchaba al final del gru-

po mirando con gesto enfadado a los dos soldados que iban 
al frente guiando y que reían como si no pasase nada. 
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 -Polanco, Azaña —todos los soldados menos esos dos mira-
ron al teniente— ¡Polanco, Azaña! Vengan aquí inmediata-

mente -gritó Denis que se llevó la mano a la pistola. 
 Los dos soldados corrieron. Al llegar, el resuello se escucha-
ba a varios kilómetros a la redonda. 
 -¿Quieren decirme dónde estamos? Llevamos tres días an-
dando a ciegas. Ya tendríamos que haber llegado a Salas de 
los Infantes —se bajó del caballo de una manera violenta, en 

la bajada empujó a Polanco de una patada —Ya tendríamos 
que haber llegado a Burgos. Diablos, ¡a París! 
 -Ve… verá usted mi teniente —José no dejaba de mirar al 
teniente moviendo los brazos hacia el comienzo del grupo— 

Por ahí, un poco más adelante hay un pueblo. 
 -¿Seguro Polanquín? —gritó un compañero sarcásticamente 
en plan amenazante. Éste que no quitaba la vista del tenien-

te afirmó con la cabeza. 
 -De acuerdo —dijo el teniente, mientras asía las correas del 
caballo— Confiaré en vosotros. Pero sabed que de momento 
la paga de este mes se ha reducido a la mitad —Polanco se 
indignó al escuchar esto— Y si no aparece ese pueblo, no 
cobrareis nada. 
 -Eso es injusto —gritó alterado el soldado. 

 Los ojos de ira con los que Denis le miró no aplacaron la 
indignación pero hicieron que callará. 

 -No cobrareis nada. Porque os mataré yo mismo. 
 -Mejor entre todos —se escuchó decir. 
 -¡Marchad delante! —ordenó el teniente moviendo la cabeza 
en ese sentido.  

 Los soldados caminaron de nuevo hacia la cabeza del grupo. 
Sus compañeros les escupían, o les daban la espalda. 
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 -¡Capitán, capitán! —los gritos alteraron a la gente del ca-

rro, que permanecía adormilada— ¡Dios Bendito capitán! 

¡Eso es horrible! 
 El capitán, Quintero, el cura, Denis y otros tres soldados 
bajaron del carro en marcha. El soldado que gritaba se detu-
vo y vomitó. 
 -¿Qué ocurre López? 
 El soldado señaló con la cabeza aún gacha hacia atrás. 
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 -Detrás de la arboleda… Junto al río… Clavileño —decía llo-
rando. 

 -¿Y Ezequiel? —preguntó el capitán preocupado. 
 El soldado aceleró el paso, Quintero cogió su sable y acom-
pañado de otros soldados caminó hacia el lugar.  
 El viento soplaba suavemente en la arboleda, pero no se oía 
ruido alguno. Los hombres caminaban con una terrible sen-
sación en el estómago. Unas ramas se movieron más brus-

camente que las otras y todos miraron hacia ese lugar. No 
había nada. 
 Enrique Quintero fue el primero en salir de la arboleda y ver 
al caballo. Se arrodilló frente a el, los soldados en silencio 

trataban de contener su furia y tristeza ya que ese caballo 
había sido un compañero más.  
 -¡Qué no pase el capitán! —gritó Quintero. 

 Un par de soldados entraron en la arboleda y encontraron al 
capitán acompañado del francés y otros cuantos soldados. 
Se interpusieron, el capitán les empujaba con fuerza. 
 -No mi capitán. Por Dios, no se acerque. 
 -Dejadme pasar, os lo ordeno. 
 -Señor Lequerica, hágame caso y no vaya de momento —
exclamó el abuelo con lágrimas en los ojos. 

 El momento era tan tenso que acabaron rompiendo a llorar 
un par de los soldados más jóvenes. El capitán tiró al suelo 

al soldado y corrió al claro. 
 Nada más salir de la arboleda y ver a su caballo rodeado de 
sangre y vísceras cayó de rodillas. 
 -¡No, no! —exclamó en llanto, mientras caminaba arrodilla-

do— ¿Qué te han hecho? Señor, ¿Qué le han hecho? 
 Apoyó su cabeza sobre la del animal. Todos miraban com-
pungidos, Denis arrogantemente y se podía vislumbrar una 
atenuada sonrisa en su rostro. 
 -¡El Altar! —dijo en voz alta, el capitán miró hacia él— Esto 
pasó en ese pueblo maldito también y capitán… su compor-
tamiento respecto al caballo me parece exagerado y algo 

estúpido.  

 El capitán se levantó con los ojos tan llenos de lágrimas que 
no podía ver. 
 -Ese caballo —dijo mientras caminaba hacia el francés seña-
lando al rocín— era como mi hermano, como mi hijo. Era 
más inteligente que muchos, incluido yo. Quería a ese caba-
llo tanto como a mi familia —se paró y miró a Quintero— ¿Y 
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Ezequiel? —se puso muy nervioso y comenzó a gritar— 
¿Dónde está Ezequiel? 

 Los soldados se movieron en todas direcciones, un par de 
ellos vieron ropa en una rama en medio del río y se acerca-
ron. Los demás se adentraron en la arboleda o siguieron el 
curso del río por la orilla hacia arriba y hacia abajo. Uno de 
los que vadeaba el río cayó en la poza y se alteró mucho 
porque no sabía nadar. El capitán se metió y consiguió sa-

carle. Al llegar a la orilla el soldado gritó muy nervioso: 
 -¡He visto algo capitán, he visto algo! 
 -¿El qué, qué ha visto Sendino? 
 El joven tosió con fuerza y vomitó. 

 -Vi una cabeza desollada. Creo que era la de Ezequiel. 
 El capitán hizo un gesto con la cabeza, el cura y otro solda-
do, que eran los únicos que se defendían nadando,  fueron a 

la poza. Alfredo, completamente rojo, se aflojó el cuello de la 
camisa, sudaba y abría y cerraba muy rápidamente la mano 
izquierda. La nariz comenzó a sangrarle. 
 -¡Capitán! —exclamó Ezequiel que venía tranquilamente 
andando. Al llegar a unos diez metros de él echó hacia atrás 
los brazos abriendo las manos y realizando una leve genu-
flexión en señal de reverencia. 

 -Ezequiel, sobrino. Ven a mis brazos. 
 Los ojos grises del chaval miraban al capitán intrigados. El 

capitán se acercaba a su sobrino, cuando la voz del cura hizo 
que todos mirasen hacia él. 
 -¡Santo Dios, es cierto! Aquí hay una cabeza desollada. 
 El cura tenía algo en los brazos que cubrió con la sotana. 

 -¡Capitán! —el chico conservaba la misma pose reverencial. 
Alfredo se volvió hacia él. Los demás miraban al Padre Here-
dia salir del río. 
 -¡Capitán! —exclamó por tercera vez, ahora en voz alta y 
con un tono amenazante— Padre deje la cabeza, non es la 
de Ezequiel Urquiza, ni tampoco soy yo él, aunque ocupe su 
cuerpo —hablaba con una suave cadencia que antes no tenía 

y que no pasó desapercibida a nadie. 

 El cura miraba sorprendido al muchacho, Denis se asustó al 
escuchar el tono del habla del muchacho. 
 -Soldados… Apunten —el capitán alzó el brazo, los soldados 
apuntaron a su antiguo compañero. 
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 -¡Capitán! —la mirada del chaval era de rabia, las ramas de  
los árboles comenzaron a sacudirse violentamente y el ruido 

del río dejo de escucharse.  
 -¿Quién eres? —exclamó el capitán valientemente. 
 -Eso non es importante agora, capitán. 
El cura comenzó a rezar el padrenuestro, sacó un crucifijo de 
madera que llevaba bajo la sotana, lo besó y lo adelantó 
hacia Ezequiel. 

 -Non rece por mí padre. Si estoy maldito non es por mi falta 
de fe —dijo el muchacho que no había quitado en ningún 
momento la vista del capitán. 
 El padre Heredia dejó de hablar brevemente al escuchar 

estas palabras. Inspeccionó al chico que llevaba un crucifijo 
parecido al suyo en la mano derecha. 
 -Entonces con más motivo rezaré. 

Ezequiel movió la cabeza indiferente. 
 -¡Capitán! —gritó Ezequiel de manera soberbia— Es la quin-
ta vez que le llamo y non consigo empezar a decir lo que 
quizá puede salve su vida y la de los sus hombres. 
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 -¡Azaña, Polanco! —gritó Denis que aún seguía al final del 

grupo. 
 -¡Agaña, Polanco! —dijo en voz baja José en tono burlesco. 
 -¡Azaña, Polanco! —se escuchó segundos antes de que una 
bala pasase por medio de los dos soldados. Al girarse estos 

vieron al teniente con la pistola en la mano y a los soldados 
apuntándoles. Los dos se echaron al suelo de rodillas y 
avanzaban de esta manera pidiendo clemencia con las ma-
nos cruzadas. 
 -No nos matéis. ¡Por Dios! —lloraba Azaña 
 -¿Por qué habría de tener piedad?, en la Vendée3 maté ni-
ños más valientes que vosotros. Además yo sólo creo en la 

diosa razón —replicó con desdén Denis. 

 -¡Pues por ella! —respondió rápidamente Azaña de manera 
casi cómica. 

                                       
3

 Matanza producida en esa localidad en la que los revolucionarios exterminaron a más de 

120.000 católicos. 
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 -Mañana habremos llegado, se lo juro —farfullaba Polanco, 
mientras sorbía los mocos que le caían. Miró hacia atrás y al 

intentar levantarse cayó al suelo.  
 Azaña le miraba mientras seguía llorando pidiendo que no le 
mataran. Polanco se levantó y señalando hacia su izquierda 
comenzó a gritar. 
 -Ve, ve allí. Allí hay un cartel —hablaba mientras avanzaba. 
 Azaña se levantó con celeridad con un esbozo de sonrisa en 

su cara. Los dos comenzaron a correr hacia el letrero, al 
llegar  se abrazaron sonrientes. Polanco leyó el letrero len-
tamente, con dificultad. 
 -El… Al… Tar. Do…dos leee…guas. 

 -El Altar a dos leguas4 —gritó Azaña, que recibió un em-
pujón y un mal gesto de parte de su compañero. 
El sol estaba a punto de desaparecer, aún se podía ver. 

 -Caminaremos hasta llegar al pueblo. Supongo que estare-
mos allí antes de las diez. Id con cuidado, está oscureciendo 
y parece ser que nos va a acompañar la niebla —repitió lo 
mismo en francés y azuzó al caballo hasta llegar junto al 
letrero— Vosotros dos habéis tenido mucha suerte, pero la 
suerte vuestra acabará más pronto que tarde — espoleó al 
caballo y salió a galope. 

Polanco comenzó a hacer muecas con la cara. 
 -A veg cúando apgendes a hablag bien. Bastagdo —dijo en 

voz baja, meneando la cabeza burlonamente. 
 -Qué acento más ridículo. Yo tengo que hacer muchos es-
fuerzos para no reírme —comentó Azaña haciendo caso omi-
so al gesto de sus compañeros. Polanco asintió sonriente 

moviendo la cabeza— Antes de que acabe la guerra, ajustaré 
cuentas con ese tenientillo… —dejó la mirada perdida mien-
tras observaba como Denis se iba perdiendo de vista a me-
dida que se adentraba en la niebla— ¿Habías estado antes 
por aquí? 
 -¿Quién, yo? —Azaña miró sorprendido a su compañero que 
asintió con la cabeza— Las mismas veces que tú —los dos 

echaron a reír. 

 -¿Vamos? —dijo José moviendo la cabeza hacia la niebla. 
 -Espera. 

                                       
4

 Legua = Medida equivalente a 5.572,7 m. 
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 José Luis le puso la mano en el pecho y esperaron que sus 
compañeros hubiesen desaparecido en la niebla. Se acercó al 

campo de girasoles que había a su espalda y cogió uno. 
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 La niebla parecía cada vez más espesa al ir llegando la no-

che. Denis caminaba junto al caballo, delante de él iba Jean 
Belle, un muchacho de diecisiete años al que le faltaba el ojo 
derecho, portando una lámpara. 
 -Teniente, ¿Cómo es que ha puesto al tuerto guiando al 

grupo? —preguntó Manuel Villanueva en un tono sarcástico 
con un fuerte acento. 
 -Porque si te llega a poner a ti estaríamos aún junto al car-

tel —respondió Jean sin quitar la vista del frente. Todos rie-
ron. 
 -¡Cabrón de muchacho, mira que habla bien el español! —
exclamó sonriente Manuel. 
 Era una niebla meona y los soldados cansados y empapados 
comenzaban a irritarse. Jean paró y movió la linterna de 
izquierda a derecha. Los soldados pararon y comenzaron a 

protestar. 
 -¿Qué ocurre Jean? —inquirió el teniente. 

 -Aquí hay una cruz y dos caminos ¿cuál cogeremos? —
respondió apesadumbrado el muchacho. 
 -Ya hemos andado las dos leguas mi teniente, paremos y 
pasemos aquí la noche —gritó un soldado. 

 Denis se volvió asintiendo con la cabeza. 
 -¿Dónde están esos dos? –gritó. 
 -Se pararon en la gruta esa, a beber de la fuente —contestó 
Villanueva. 
 Los soldados llamaron a sus compañeros. El grupo se cerró 
en círculo al escuchar el nombre de sus compañeros pronun-
ciado por decenas de voces procedentes de distintos puntos 

de la niebla. Las voces parecían formar un coro, el tono de 

las voces era harmonioso, agradable, pero el miedo recorrió 
el cuerpo de todos los soldados. Las voces continuaron lla-
mando a la pareja hasta bastantes minutos después de que 
los soldados hubiesen callado. El caballo de Denis salió co-
rriendo, pero el teniente no abandonó la formación por mie-
do a las voces. 



El  Altar 

 

 

 -¿Qué? —escucharon gritar a Azaña de una manera muy 
hosca, las voces callaron— ¿qué pasa? 

 José y José Luis venían caminando lentamente comiendo 
pipas del girasol. No habían escuchado las voces que tenían 
atemorizado a sus compañeros. Se pararon frente al grupo 
que trataba de ver algo entre la niebla. 
 -¿Qué os pasa? —preguntó alegremente sorprendido José. 
 -¿Dónde está el pueblo? —gritó Denis— Ahí hay dos sendas. 

 Polanco cogió la lámpara y caminó dos pasos por el camino 
de la derecha, volvió al crucero, dio dos pasos por el camino 
de la izquierda, vuelta al cartel. 
 -¿Por dónde? —dijo en voz baja a Azaña. 

 -¡Por ahí no, por ahí! —señaló a la izquierda— Que hay lu-
ces. 
 José se volvió y se sorprendió pues donde antes sólo había 

oscuridad, ahora se podían ver unas luces lejanas. 
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 -Siento presentarme de aquesta manera tan brusca, non 
solemos salir del pueblo —cuando dijo esto todos miraron en 

derredor intentando descubrir si había alguien más— siento 
lo de su corcel, los caballos, al igual que el resto de animales 

son enemigos suyos. 
 -¿Si has poseído al muchacho serás un demonio? —exclamó 
Heredia, el muchacho sonrió y negó con la cabeza. 
 -Non, mio buen cura.  

 -¡Es un diablo! —gritó Denis rojo de rabia y miedo. 
 El muchacho le miró desafiante con unos ojos llenos de hos-
tilidad. 
 -Tú, francés, después de lo que ficiste en aquel pueblo, La 
Vendée, y de cómo te comportaste en El Altar lo mejor que 
podrías facer es callar —replicó enérgico y desafiante el mu-
chacho. 

 La gente miraba de reojo a Denis y al muchacho con curio-

sidad. El muchacho se irguió y apretó fuertemente el crucifi-
jo. Denis dio la espalda al grupo. Una brisa meció los árboles 
y el ambiente se volvió más fresco. La gente se relajó, los 
soldados bajaron las armas, el padre Heredia dejó la cabeza 
en el suelo cubierta por una tela. 
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 El capitán miraba con recelo al muchacho y pensaba, daba 
vueltas en su cabeza sobre lo que tendría que hacer o decir, 

no prestaba atención a nada de lo que sucedía en esos mo-
mentos. El labio inferior comenzó a sangrar de lo fuerte que 
lo mordía, pero el capitán ni se dio cuenta. 
 -¡Capitán! —gritó el muchacho y se acercó. Al estar frente a 
él sacó un pañuelo del bolsillo— Está sangrando —le acercó 
el pañuelo al labio 

 El capitán lo miró el muchacho se retrajo apartando el pa-
ñuelo, respiró hondo y lo volvió a dejar sobre la herida. 
 -¿Dónde está Ezequiel? —preguntó Alfredo en un tono ex-
trañamente calmo. 

 -¡Muerto! —el chaval retrocedió dos pasos, el ambiente se 
volvió tensó de nuevo. 
 -¡Lo veis, es un diablo! —gritó Denis girándose completa-

mente fuera de sí— un diablo mandado por el mismísimo 
satanás. 
 El Padre Heredia y muchos de los soldados se santiguaron. 
Lequerica cogió al muchacho de una oreja y lo empujó dos 
pasos. Tiró fuertemente de la oreja hacia abajo, la cara del 
muchacho no mostró en ningún momento sentimiento algu-
no. 

 -¿Qué eres? —decía con rabia Alfredo pero sin levantar la 
voz, mientras se arrodillaba llevando al muchacho hacia aba-

jo— ¿Qué demonios eres? —la oreja del muchacho comenzó 
a sangrar y entonces éste se puso a balbucear. 
 -¡Padre, auxílieme! —dijo Ezequiel sollozando. 
 El cura corrió en su auxilio y soltó la mano de la oreja del 

joven, quitó el pañuelo a Alfredo y lo puso en la oreja del 
muchacho que se abrazó a él temblando. El joven se tocó la 
oreja y al ver sangre en su mano rompió a llorar. 
 -Ezequiel murió, porque al ver lo que le pasó al caballo se 
asustó, tropezó y debió mancarse en la caída —dijo balbuce-
ando— poco después de que espirara metime en él. Yo non 
le fice nada. 

 -¿Qué eres entonces? —gritó tan furioso el capitán que el 

chico le miró con miedo. 
 -Usted curilla —dijo con asco Denis— ¿Qué hace socorriendo 
a esa… cosa? 
 El padre notó algo en el tono de voz de Denis que hizo que 
abrazase con más fuerza al muchacho. 
 -¡Ayudar a un indefenso! —exclamó solemnemente el cura. 
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 -¡Todos los curas católicos sois iguales! —gritó con asco 
Denis y se marchó a la arboleda. 

 -Sendino, García vayan con él. Que no se escape —ordenó 
el capitán de manera muy severa. Los soldados corrieron 
para dar alcance al francés.  
 -Non faga caso padre —susurró Ezequiel. 
 -Cuéntame qué eres y qué quieres de nosotros —Alfredo se 
acercó al muchacho. 

 -Quiero salvalles, e lo que soy es difícil esplicallo —dijo bal-
buceando, mientras se levantaba. 
 -Capitán —gritó Enrique— ¿Enterramos a Clavileño? 
El capitán asintió con la cabeza y sin quitar la vista del mu-

chacho dijo: 
 -Háganlo, después el padre Heredia dirá unas palabras  —se 
giró para echar una última mirada al caballo.   

 El cura se levantó y puso la mano sobre la cabeza de Eze-
quiel revolviéndole el pelo de forma amistosa, el muchacho 
gritó de tal manera que heló la sangre a todos los que allí se 
encontraban. 
 Lequerica se giró y vio que el padre aún tenía la mano sobre 
la cabeza del muchacho al que miraba con expresión de te-
rror. Al bajar la vista a la cara del chico el capitán sintió un 

hormigueo en el cuerpo. De los ojos de Ezequiel salían 
lágrimas de sangre, el joven comenzó a gritar pidiendo auxi-

lio. Algo le elevó casi tres metros, y comenzó a despellejarle. 
El chico llamaba al cura, que aterrado mantenía la misma 
postura sin poder bajar el brazo, y al capitán. 
 La faz del muchacho cayó en la mano del cura, que ni aun 

así bajó el brazo, y comenzó a rezar de nuevo. El capitán 
miraba la aterradora imagen y en su cara se veía la impo-
tencia de querer ayudar y no poder hacerlo.  
 -Dios santo, ¿Qué es lo que le está despellejando? —
exclamó asustado Quintero. 
 La piel de los brazos cayó a los pies de los dos soldados, 
estos ni se inmutaron. Lequerica le cogió el sable a Quintero 

y empezó a blandirlo bajo el cuerpo agonizante del chaval al 

que se le estaba desprendiendo poco a poco la piel del torso. 
 -Capitán non vayan a El altar —exclamó Ezequiel en un 
susurro segundos antes de expirar. 
 Enrique agarró al capitán y tiró de él hacia atrás para que 
no le cayesen encima los intestinos del crío. El cuerpo sin 
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vida se desplomó a los pies del padre, que desmayó al 
llenársele la cara de sangre al tocar el cuerpo el suelo. 

 -¡Caben rápidamente dos tumbas! —gritó el capitán. 
 -Hará falta más gente mi capitán —susurró Enrique medio 
aturdido. 
 -Pues vayan por ella —se arrodilló, la mano con el crucifijo 
conservaba aún la piel. Delicadamente quitó el crucifijo de la 
mano— No… mejor trae al francés —inspiró profundamen-

te— él solo cavará las fosas de los dos. 
 -Pero… —dijo sorprendido Quintero. 
 -¡Qué cabe! —gritó enfurecido el capitán. 
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 La fosa dónde se enterraron los restos del muchacho fue 
rápidamente cubierta. El padre Heredia realizó un breve 
panegírico y pidió por el alma del muchacho. Tras el corto 
entierro Alfredo se sentó cerca del río. El sonido de este pro-
ducía un efecto relajante, casi adormilante, en el capitán que 
bajo un árbol observaba como Denis cavaba. Tenía los ojos 
cerrados cuando una agradable brisa rozó su cara, y movió 

las ramas del árbol en que se apoyaba. 
 -Capitán non abra los ojos —Alfredo hizo caso sin compren-

derlo, la voz le resultaba familiar. Quién fuera hablaba expi-
rando, como si formase parte de la brisa— Sólo usted puede 
oírme. Soy quién hablole desde dentro de su sobrino. Non 
puedo explicalle el motivo de mi advertencia. Pero hágase a 

cuenta que quienes eso ficieron venían de allí, al igual que 
yo. 
 -¿Qué eres?, ¿De dónde vienes? 
 -Vengo de un lugar maldito —respondió secamente la voz. 
El pelo del capitán se movió— Soy algo que non podría en-
tender. 
 -Mi sobrino… -pronunció la frase tartamudeando. 

 Una lágrima brotó de cada ojo del capitán. 

 -Si non quier que le acaezca lo mesmo que a su sobrino. 
Non vaya. 
 Esa última frase resonó en la cabeza de Alfredo durante 
varios minutos y consiguió en él el mismo efecto que una 
prohibición a un niño pequeño. 
 -Sargento —gritó mientras se levantaba. 
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 -¿Sí? 
 -Volvemos a Pineda, nos aprovisionaremos y partiremos de 

inmediato hacia El Altar. 
 -¿Cómo? 
 -Ayuden al francés —ordenó violentamente— Cuanto antes 
acabemos, antes partiremos.  
 El capitán se marchó ante la mirada atónita de su amigo. 
 -Ya habéis escuchado. Coged las palas y a cavar. 

 -Dichoso Godoy —exclamó Raúl Domínguez mirando a su 
compañero que asintió con la cabeza. 
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 -¿Está muy lejos ese pueblo, mi capitán? —preguntó gritan-

do Gabriel, un bajito y corpulento soldado aragonés.  
 El capitán estaba sentado en la primera carreta al lado del 
cura que repuesto iba rezando un rosario moviendo nervio-
samente las cuentas. 
 -No lo sabe —susurró Quintero que caminaba junto a Ga-
briel. 
 -¿Quién lo sabe entonces, el gabacho? —señaló con la ba-

yoneta a Denis que caminaba escoltado por dos soldados al 
comienzo del grupo. 

 -Capitán —gritó uno de los escoltas— Ya estamos otra vez 
en Pineda. 
El capitán giró la cabeza para ver el pueblo, llamó a Enrique 
con un gesto de las manos y al estar éste junto al carro le 

dijo: 
 -Pararemos sólo un rato, una hora a lo sumo. Ve al ayun-
tamiento y pregunta al alcalde dónde queda El Altar y dile 
que necesitamos a alguien que conozca el camino bien. 
 Enrique aceleró el paso para hablar cuanto antes con el 
alcalde, iba acompañado del padre Heredia que se separó de 
él al llegar a la iglesia. Alfredo se puso de pie en el carro y 

dijo mientras seguía la marcha: 

 -A ver tropa, seguiremos hasta la fuente. Allí pararemos lo 
justo hasta que llegue un guía para llevarnos a El Altar. 
 -¡Yo sé cómo llegar a ese pueblo! —exclamó ofendido Denis. 
El capitán se limitó a ignorarlo y volvió a sentarse. 
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 -Tengo una duda —dijo uno de los escoltas llamado Raúl, un 
chico de Valladolid al que llamaban el rubio y que había es-

tado junto al río el día anterior. 
 -¿Cuál? —contestó su tocayo un hombre negro mayor al que 
llamaban el abuelo y que también había estado junto al río. 
 -¿No dijo Ezequiel que NO —recalcó esta palabra cínicamen-
te- había que ir al altar? 
 -Sí eso dijo, sí. 

 -Quiere meteros en la boca del lobo —dijo en voz baja Denis 
sin dejar de quitar la vista del suelo- En ese pueblo hay gran 
cantidad de soldados franceses. 
 -Tú calla y camina —dijo el abuelo, empujando a Denis. 

 La tropa llegó a la fuente, los soldados aprovecharon para 
reposar. Algunos se quitaron las botas, con bastante dificul-
tad, para refrescar los pies en un pequeño canal. Otros deci-

dieron comer algo y los más se sentaron a la sombra. El 
capitán consintió este relajamiento teniendo en cuenta que 
la misión en la que les embarcaba era algo personal. Se 
acercó a Denis y se sentó junto a él. 
 -¿Dónde está el pueblo? —le clavó la mirada. 
 -En un sitio con mucha niebla —lanzó una piedra. 
 -¿Cuál era su misión?  

 Denis se movió un poco a su derecha. 
 -Comprenderá usted que no puedo decírselo, me tendrían 

como un traidor cuando vuelva a mi patria —protestó Denis 
de una manera apática. 
 -¿Qué le hace suponer que va a volver a Francia? - Denis 
giró la cabeza, Alfredo miraba al suelo donde dibujaba con 

un palo el perfil de España. 
 -Estábamos en Ezcaray. Hará cosa de una semana llegaron 
órdenes de controlar todos los castillos de su país. Nosotros 
debíamos ir a Salas de los Infantes. 
 -Así que controlar los castillos —dijo sonriendo en tono des-
preocupado sin mirar a la cara a Denis. 
 -Esas eran mis órdenes —respondió con una vaga sonrisa 

Denis. 

 Alfredo se levantó y caminó despacio hasta la fuente, es-
peró que acabasen de beber un par de soldados y al beber 
vio como se acercaba bastante alterado Quintero. 
 -Alfredo… —se paró a diez pasos del capitán, espiró ahoga-
damente, puso las manos sobre las rodillas y giró la cabeza 
al pueblo— dice el alcalde que vayas. 
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 El alcalde estaba junto a una gran mesa ocupada en buena 
parte por un mapa de la zona. Una esquina del mapa la suje-
taba Antón, joven algo corpulento y de carácter ufano, la 
otra sujeta por un voluminoso libro y una tercera esquina 
algo rebelde era sujetada por el alcalde que miraba descon-
certado. 

 -Basilio, ¿hay algo en los libracos de allírriba? —gritó mien-
tras soltaba el mapa. 
 -Aquí no se ve nada —respondió una voz chillona que pro-
cedía de una puerta situada a la derecha. 

 -Antón, ¿harías un favor a éste pobre anciano? —dijo el 
alcalde mientras se sentaba en un amplió sillón vestido  de 
telas rojas en las que se apreciaban flores— coge una jarra 

de ese vino que tiene tu padre y tráemela para pasar mejor 
estos calores. 
 -Oye Tasio —dijo el dueño de la casa mientras pasaba por la 
puerta con cuatro gruesos libros en los brazos— ¿tú sabes 
leer, no? 
 -Con dificultad, ya lo sabes —exclamó el alcalde tratando de 
no involucrarse en la búsqueda más de lo que ya estaba. 

 -¿Con dificultad? —Basilio sonrió mirándole a través de las 
gafas— ¡Pero si estudiaste en Salamanca! 

 -¡Eso mismo decía mi padre! —dijo Tasio en voz queda, 
mientras miraba hacia atrás esperando la llegada de Antón. 
 -¿Da su permiso señor alcalde? —Quintero esperaba en la 
puerta, el alcalde miró a Basilio y éste afirmó con la cabeza, 

Quintero y Lequerica entraron en la sala y se acomodaron. 
 El capitán estaba nervioso, impaciente por escuchar de la-
bios del alcalde lo que le había ido contando por el camino su 
amigo. Antón llegó con la jarra de vino, la dejó sobre una 
mesa sin quitar la vista del capitán que sentado en una silla 
con las manos sobre las piernas miraba el techo. El alcalde 
hizo un gesto con la cabeza a Basilio y éste se adelantó ofre-

ciendo la mano al capitán. 

 -Buenas tardes capitán. Permita que me presente, mi nom-
bre es Basilio de Mantua y soy… un bicho raro —dijo son-
riendo mirando a intervalos al capitán y el libro— Antón sirve 
primero al capitán. 
 El hijo quitó el vaso al alcalde que estaba llevándoselo a la 
boca y se lo dio al capitán que sonrió al ver la cara que puso 
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Tasio, acto seguido se sentó a la mesa y comenzó a leer uno 
de los libros que sacó su padre 

-Digo lo de bicho raro porque conservo en mi casa documen-
tos antiquísimos. Papeles y libros que los franceses quisieron 
quemar y que no sé si por curiosidad o por padecer el cierto 
síndrome de Diógenes guardé en el altillo tras engañarles. 
 -Bien, pero no entiendo por qué me habéis mandado llamar, 
tengo la tropa parada en el pueblo y el tiempo es vital… 

 -Sólo queríamos decirle —interrumpió el alcalde— que ese 
pueblo… El Altar… No existe. 
El capitán Lequerica se levantó indignado y miró con rabia al 
alcalde. 

 -¿Y no podían haberle dicho eso a mi sargento? 
 -Lo hicimos —dijo Basilio, Enrique asintió con la cabeza- 
Pero queríamos que leyera usted mismo una cosa— cerró el 

libro con fuerza, se mordió el labio inferior y exclamó en voz 
baja mirando al cielo con cierta rabia— ¡Aquí no hay nada 
tampoco! 
 Todos le miraron, él dejó el manuscrito sobre la mesa cogió 
un pliego que se encontraba bajo el mapa y se lo entregó al 
capitán. Éste se sentó al tiempo que leía. 
 -Justo al final —dijo señalándole con el dedo índice— se 

cuenta como un pastor dio cuenta de la desaparición de El 
Altar allá por el siglo décimo. 

 El capitán leía, su rostro no mostró ningún cambio en el 
transcurso de la lectura. Al acabar le pasó el documento a 
Quintero y éste lo dejó sobre la mesa. 
 -¿Y bien? —exclamó moviendo la cabeza hacia delante- 

Pueden explicarme entonces, como puede ser que el francés 
que llevamos prisionero afirme haber estado allí. 
 Los aldeanos se miraron sorprendidos.  
 -Es imposible —dijo el alcalde al tiempo que se levantaba— 
tengo algo más de cincuenta años y créame que he recorrido 
esa sierra de arriba abajo en más de una ocasión y nunca… 
 -¡Nunca! —dijo el señor De Mantua afirmando con la cabe-

za. 

 -…escuché —prosiguió el alcalde— mentar ese pueblo hasta 
el día de hoy. 
 -Es un sitio con mucha niebla. 
 -¿Cómo? —preguntó el señor de Mantua. 
 -Lo único que me ha dicho es que es un sitio con mucha 
niebla. 
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 El alcalde y Basilio se miraron intrigados. 
 -¡Padre, padre! —exclamó Antón levantándose alterado y 

llevando el manuscrito— mire en este mapa aparece El Altar. 
 Basilio de Mantua cogió el enorme libro y le echó una ojea-
da, se acercó a la mesa y ordenó a su hijo y al alcalde que 
estirasen el mapa. Posó el libro y con la ayuda del capitán y 
de Quintero intentó localizar los pueblos de un mapa en el 
otro. 

 -Esto más que un mapa es un esbozo —dijo señalando el 
dibujo que en el libro había, el dibujo ocupaba media página 
en el se mal veían formas con el color apagado que repre-
sentaban ríos y montañas. Basilio pegó su cabeza al libro: 

 -Ez… Ezga… ¡¡Ezgaray!! —dijo levantando la cabeza sonrien-
te y chocando con la del capitán— Esto de aquí debe ser 
Ezcaray, que en nuestro mapa se encuentra aquí —buscó el 

pueblo moviendo la cabeza de una manera ridícula, fue 
Quintero quien señaló el pueblo en el mapa— Eso. Ahora 
intentemos ver algún otro punto que nos sirva de referencia 
—volvió a pegar la cabeza al libro y la levantó casi de inme-
diato— Encontré Burgos. 
 -¿Dónde? —replicó el capitán mientras agachaba la cabeza 
hasta el libro. El delgado dedo del señor De Mantua se posó 

junto al nombre de la ciudad. Lequerica miró el mapa grande 
sin levantar la cabeza de donde la tenía— ¿Dónde viste El 

Altar muchacho? 
 Antón, sonriente, soltó el mapa y se dirigió velozmente jun-
to al capitán. 
 -Está cerca del monte de San Millán —el capitán rebuscó en 

el mapa hasta que su nariz se topó con la del muchacho que 
sonriendo le indicó el lugar— ¡Aquí!, ¿ve? 
 El capitán se incorporó y puso las manos sobre el mapa, se 
le notaba disgustado, se atusó el pelo y dirigiéndose a la 
mesa donde estaba el vino pegó un grito que asustó a los allí 
congregados.  
 -Maldito sea el que hizo ese mapa —los nombres estaban 

todos juntos, casi solapados— por juntar el nombre de un 

monte con el de un pueblo. 
  Basilio que miraba el libro, se quedó pensativo.  
 -Bueno al menos tenemos una pista. 
 -¡Una pista, una pista! —dijo el capitán moviendo la copa 
bruscamente pero sin derramar una gota de vino— ¡Santo 
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Dios, que pista! Buscar ese pueblo será como buscar una 
aguja en un pajar —bebió— Más difícil aún. 

 Quintero se sirvió una copa y ofreció a los demás, el único 
que no rechazó la invitación fue Alfredo. 
 -Sabiendo que está por la zona de ese monte, sólo tenemos 
que buscar —sugirió Quintero antes de beber un trago. 
 -Sí, no creo que sea muy difícil —sentenció Antón. 
 El capitán se dirigió al joven en sólo tres pasos y apretando 

las mejillas con sus manos exclamó con los ojos llenos de 
lágrimas de ira: 
 -¡Pero es que no hay tiempo! —permaneció mirando al jo-
ven a los ojos unos segundos y después lo soltó dándole 

unas palmaditas en el hombro izquierdo. 
 Quintero miraba a su capitán sorprendido, no entendía el 
comportamiento y le asustaba la expresión que tenía con los 

ojos fijos en la nada. 
 -Disculpe mi capitán —Lequerica no le oyó— ¡Alfredo! —dijo 
el nombre en un grito tal que el capitán volvió asustado de 
su ensimismamiento— ¿Por qué no hay tiempo? 
 El alcalde se sirvió una copa de vino, Antón también y Basi-
lio leía el libro. El capitán se acercó a su amigo que perma-
necía sentado, cogióle las manos, inspiró hondo y contestó 

en voz baja con un ritmillo de voz que parecía estuviese 
cantando. 

 -Los franceses Enrique, esos gabachos, tienen fuerzas en 
ese pueblo… tienen orden de apresar todos los castillos de la 
región —las miradas de los hombres del pueblo se centraron 
en el capitán, que soltó las manos de su sargento— Y NO 

saben que lo sabemos Enrique. NO saben que vamos. 
 Alfredo parecía estar a punto de llorar o de pegar a alguien, 
el alcalde queriendo quitar tensión a la situación comenzó a 
hablar. 
 -Hará bastantes años ya… qué sé yo… dieciocho como poco 
—se sentó— vi un artilugio que podría habernos ayudado a 
echar a esos invasores en un plis-plas. 

 -¿El qué, dónde? —preguntó Alfredo tenso. 

 -Fui a Coruña del Conde a hablar con Diego Marín5 para ver 
si podría aplicar alguna de esas mejoras de las que había 
oído hablar para nuestro molino. 

                                       
5 Diego Marín Aguilera  (1757/1799) 
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 -Ah, sí. Me lo has contado varias veces ya —interrumpió el 
señor de Mantua. 

 -Sí —inspiró hondo— por mayo sería —se quedó pensativo— 
Sí, en mayo. Mediado el mes. Hable con él, pero me dijo que 
en esos momentos no podía atenderme, porque tenía pla-
neado un viaje a Soria. 
 -¿Qué es lo qué...? —Alfredo intentó hablar pero el alcalde 
no detuvo su historia. 

 -El caso es que decidí pasar la noche allí, había estado tra-
tando otros asuntos y se me hizo tarde —bebió un sorbo 
lentamente— No conseguía conciliar el sueño, así que decidí 
dar una vuelta por el pueblo. Y a lo lejos les vi. 

 -¿A quiénes? —preguntó enfadado Alfredo. 
 -A Diego, y a los dos hermanos. 
 -¿Suyos? —curioseó Enrique. 

 -No, no. Qué va —rió el alcalde— Ellos eran hermanos, un 
chico y una chica… Barbero creo que se apellidaban, pero no 
de él. El caso es que les seguí, iban al castillo. No quise 
arriesgarme a que me vieran. Al poco rato pude ver cómo le 
ayudaban a ponerse un armatoste… Parecía un pájaro —
sonrió a todos los presentes y se encontró con  una sonrisa 
por respuesta de todos— Soplaba bastante viento, bien que 

me acuerdo de eso, aunque no hacía mala temperatura. 
 -¿Qué era ese artefacto? —pregunto interesado Alfredo. 

 -¡Una máquina de volar! 
 Los soldados exclamaron con admiración. 
 -¿Y funcionó? —Enrique movió el mostacho con expresión 
seria. 

 -Sí… Bueno sí y no —le miraron sorprendidos— Elevarse se 
elevó, de cinco a seis varas6. Mientras se elevaba les gritaba 
a los hermanos ―Voy a Burgo de Osma de allí a Soria y vol-
veré pasados unos días”. 
 Le miraban expectantes, el capitán se había sentado a su 
lado y el sargento agarraba con fuerza su gorra. 
 -¿Y voló?, ¿en serio? ¿Cómo los pájaros? —Alfredo sonreía 

como un niño. 

 -¡Huy que si voló!, harto voló, pasó por encima del rio y 
todo. Pero algo debió romperse y cayó estrepitosamente. 
 -Vaya —dijo desanimado el sargento. 

                                       
6

 Vara = Medida equivalente a 0,8539 m en Castilla. 
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 -¿Cuánto avanzó más o menos? —el capitán seguía expec-
tante. 

 -Yo le calculé más de cuatrocientas varas, al día siguiente 
ellos dijeron que cuatrocientas treinta y una. 
 -¿Y qué paso? —preguntó Alfredo— ¿Lo llevarían en hom-
bros no? 
 El alcalde negó con la cabeza y cruzó los dedos posándolos 
sobre su barriga. 

 -En este país las proezas se toman por locuras y a los que 
las acometen por locos. Al día siguiente la gente del pueblo 
al enterarse se burló de él, lo llamarón loco y le quemaron el 
artefacto. 

 -¡Santo Dios! —exclamó indignado el sargento. 
 -Habría que ponerse en contacto con él —dijo Alfredo le-
vantándose ilusionado. 

 -Imposible, después del escarnio no volvió a hacer nada y 
murió pocos años después. De pena creo yo —una mueca de 
tristeza alteró la siempre alegre cara del alcalde. 
 -¿Dejaría algún plano, algún escrito…? 
 -No lo sé. Ya hace mucho que no voy por ahí. 
 -Cuando volvamos de El Altar, iremos a ese pueblo. Los 
españoles seremos los primeros en surcar los cielos. 

 Se sirvieron nuevamente vino y bebieron en silencio. 
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 Denis sentado junto a la fuente miraba las grises nubes que 

iban cubriendo el cielo.  
 -¡Atenta la tropa! —gritó Quintero mientras se subía a un 
carro— Vosotros dos, traed aquí a todos los que faltan. 
 Los dos Raules corrieron a buscar a los doce compañeros 
que faltaban, ocho estaban en la cantina y el resto echaban 
una cabezada bajo los árboles. 
 Diez minutos después los cuarenta y dos soldados que inte-

graban el grupo formaban frente al carro.  

 -¿Qué es lo que pasa mi sargento? —gritó un soldado desde 
el fondo del grupo, el resto de compañeros afirmaba con la 
cabeza o repetía la pregunta. 
 -Bien caballeros, debo comunicaros que no volvemos a Bur-
gos —la tropa protestó, algunos se sentaron en el suelo y se 
quitaron los gorros— Si esto os ha sentado mal debéis pre-
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guntaros que es más importante vuestro descanso o el futu-
ro de España. 

 El capitán se acercó lentamente acompañado de Antón y se 
sentó detrás del grupo en un banco. Algunos soldados de los 
que se encontraban le miraban apesadumbrados sin ocultar 
su decepción. El capitán sintió como se le encogía el pecho y 
alzó la mirada para ver a Enrique que seguía arengando a la 
tropa. 

 -Supongo que todos estamos de acuerdo en una cosa, de-
bemos echar a los invasores de España. Y ahora tenemos 
una oportunidad sin igual. Este francés que llevamos preso 
forma parte de una gran tropa que resguardada en un pue-

blo llamado El Altar tiene orden de ocupar todos los castillos 
de la región. Y nosotros podemos impedirlo. 
Los soldados miraron al sargento con la cara sonriente, in-

cluso alguno de los sentados se levantó. 
 -¡Pasaremos así a la historia! 
 -Sí, como cuarenta bobos que quisieron detener a un ejérci-
to de más hombres, más cañones y más munición —
respondió uno de los soldados sentados que jugaba con un 
puñado de arena que hacía correr entre las manos 
 El sargento y el capitán se miraron, los soldados miraban a 

su compañero que se levantó apoyándose en el arma. 
 -¿Cuándo en la historia se ha visto que menos ganen a más 

mi sargento? 
 El sargento bajó del carro y se dirigió al soldado, el resto de 
la tropa fue haciendo un círculo alrededor de los dos hom-
bres. Junto a la tropa mucha gente del pueblo entre ellos el 

alcalde y Basilio. 
 -Muchas veces, en la historia muchas veces y en la de Es-
paña algunas más —se quedó pensativo miró al capitán que 
tenía posada la mano derecha sobre un ojo y rápidamente 
comprendió que le quería decir— Blas de Lezo7 y la gente de 
Cartagena de Indias8 vencieron a casi doscientos barcos de 
la armada inglesa. Ese hombre había sido herido en comba-

tes, perdió una pierna, un brazo lo tenía inutilizado y había 

quedado tuerto. 

                                       
7

 Blas de Lezo y Olavarrieta (1689/1741) 
8

 Marzo 1741 – Mayo 1741. 



César Blanco Castro 

[30] 

 

 Los soldados escuchaban asombrados, Antón que también 
lo hacía tenía un brillo de ilusión en los ojos que alegró a su 

padre. 
 -Ese hombre impedido y la poca gente que en esa valiente 
ciudad habitaba vencieron a los ingleses, que huyeron con el 
rabo entre las piernas. Tanto que mandaron eliminar unas 
monedas que tenían hechas de antemano proclamando la 
victoria y se amenazó con la muerte a quien recordara este 

hecho —se echó a reír, el resto de la gente rió también— Y 
nosotros no es que seamos mejor que él, es que somos de 
su misma raza. Nosotros llevamos dentro el orgullo de ser 
españoles. Y esos franceses —dijo señalando al lugar donde 

se encontraba Denis— esos gabachos nos han invadido y nos 
han herido en el orgullo. Por eso os pido este pequeño es-
fuerzo, vayamos a ese pueblo y hagamos todo lo posible por 

expulsarles de España. 
 Los soldados estaban expectantes, ilusionados. Hasta la 
gente del pueblo vitoreaba y aplaudía.     
 -Soldados —gritó el capitán, toda la gente se volvió hacia 
él— Los franceses nos han invadido y nos encontramos en 
un periodo de liberación. Como españoles no os pido más 
que un pequeño esfuerzo, ir a ese pueblo y expulsarlos que 

corran hasta Paris y le digan a Napoleón que aquí no les 
queremos y que les combatiremos hasta que no quede ni 

uno solo en estas tierras. 
 Enrique tragó saliva pues estaba seco 
 -Estamos librando a España de esos invasores. Caballeros, 
¡VIVA ESPAÑA! 

 El sargento bajó del carro y se dirigió a beber a la fuente. 
Todo el mundo allí presente respondió con un VIVA en el 
mismo momento que el cielo dejaba escuchar un trueno que 
indicaba que la tormenta estaba cerca. Comenzó a llover y la 
gente se fue a resguardar en las casas. 
 Denis miraba a los ojos de Alfredo sonriente. El capitán 
apartó la mirada y acercó la mano al soldado desconfiado, 

esté se la aceptó. 

 -Partiremos cuando escampe, y en caso de que llueva toda 
la tarde, mañana a primera hora —dijo el capitán a Quintero 
y al soldado.  
 -¡Capitán! —Denis le gritó, tenía los brazos en jarra y co-
menzó a reír— ¡Venga capitán! —dijo entre risas. 
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 El capitán se acercó a Denis, los soldados buscaban cobijo, 
algunos montaban tiendas otros entraban en los portales de 

la gente del pueblo que les llamaba. 
 -Bonito discurso. ¿De verdad cree que podrá hacer algo 
contra mi tropa con estos hombres? 
 -¿Cuántos son? 
 -Usted no quiere ir a El Altar para ver cuántos franceses 
están ahí asentados. 

 El capitán le miró como si Denis le hubiese leído el pensa-
miento, Denis sonrió al ver el gesto de Alfredo. 
 -Usted quiere averiguar que fue eso que vio, qué mató a su 
caballo y a su sobrino. 

 -¿Usted lo sabe? 
 -Por supuesto que sí. Yo lo sé todo. Soy francés —escupió 
en el suelo y se echó a reír.  
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 El Padre Heredia se encontraba en el primer banco con la 
cabeza gacha junto al párroco de la iglesia. Los dos rezaban, 
la puerta de la iglesia se abrió bruscamente empujada por el 

viento, ambos miraron hacia ella asustados. Fuera el viento 
rugía y la lluvia caía a calderadas. Rieron. Pascasio, el párro-

co de la iglesia, se acercó lentamente a la puerta para ce-
rrarla. 
 Al llegar a ella, un relámpago dibujo la figura de un soldado, 
que se acercó al cura y le dijo algo al oído. Pascasio atrancó 

la puerta y dijo en voz alta al padre Heredia: 
 -He de marchar a dar una extremaunción —el padre Heredia 
asintió con la cabeza— alguno de tus muchachos. 
 El Padre Heredia se levantó impulsado, Pascasio le apaciguo 
moviendo la mano derecha de forma paralela al suelo. 
 -Voy yo, Domingo. Descansa, reza y pídele a Nuestro Señor 
Jesucristo que os ayude en vuestra búsqueda. 

 El padre Heredia asintió con la cabeza mostrando una sonri-

sa tranquilizadora, aunque por dentro estuviera muerto de 
miedo. El padre Pascasio metió los dedos índice y corazón en 
la pila bautismal, se santiguó y marchó. 
 Fuera sonó un trueno tan grande que hizo retumbar la igle-
sia. La puerta volvió a abrirse bruscamente, un nudo se 
formó en el estomago del padre Heredia que presintió que 
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algo malo había pasado. Con la misma lentitud que su com-
pañero se acercó a la puerta, a un par de pasos de ella el 

exterior se iluminó con un nuevo relámpago dejando ver en 
el suelo el cadáver del padre Pascasio. El cura se echó la 
mano en la que llevaba la Biblia al corazón, tosió hasta casi 
asfixiarse por lo que tuvo que arrodillarse y con los ojos en-
charcados puedo ver en la puerta las sombras de dos perso-
nas. 

 -¡Ese! —dijo una de las siluetas reprendiendo bruscamente 
a la otra y señalando hacia el padre Heredia que comenzó a 
rezar en voz baja apretando la Biblia tan fuertemente que se 
cortó en las manos dejando caer un finísimo hilo de sangre 

al suelo. 
 Las dos figuras permanecieron apoyadas en las jambas, 
mirando al interior de la iglesia más exactamente al cura que 

rezaba para que desapareciesen de su vista. Que rezaba 
para que llegase el día y poder socorrer a su compañero. 
Que rezaba para no tener que formar parte de esta pesadilla 
que no contenta con asustarle en sueños salió de ellos para 
asustarle en la realidad. 
 Fuera la tormenta arreciaba. 
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 Un aterrador silencio fue lo primero que encontraron Denis 
y sus hombres al llegar al pueblo. No se distinguía ni una 
luz. La entrada del pueblo era la plaza mayor, no había nin-

guna calle antes como en la mayoría de los pueblos. La plaza 
estaba dominada por una impresionante iglesia de estilo 
indefinido, una barbacana para llegar a la puerta principal 
sobre la que había un enorme rosetón con una estrella de 
cinco puntas hacia abajo, dos grandes torres a los lados, que 
servían de campanarios, y un cimborrio al fondo tan alto 
como una torre de homenaje la hacían parecer un castillo 

inexpugnable. A su derecha un edificio que parecía ser el 

ayuntamiento junto a un palacete, y a la izquierda varias 
viviendas. En el centro de la plaza una enorme fuente y jun-
to a ella una catapulta. 
 -Dale de beber allí —Denis señaló la fuente a Jean Belle. 
 Los soldados se relajaron, alguno se sentó en el suelo, otros 
aprovecharon las bancadas que había frente a los edificios 
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para hacerlo. El capitán anduvo por la plaza con las manos 
en la espalda, el silencio se le hacía insoportable y la niebla… 

esa niebla que parecía salir de quien sabe dónde. En uno de 
los edificios del lado izquierdo, cerca de la iglesia, pudo dis-
tinguir luz saliendo por debajo de la puerta. Se acercó len-
tamente a ella y al ir a llamar la puerta se abrió unos centí-
metros, la empujó con suavidad. 
 Los caballos se pusieron muy nerviosos los soldados trata-

ban de calmarlos sin éxito. 
 -¡Voy a mear! —dijo bostezando Eduardo Zerolo. 
 Salió de la plaza y se paró junto a un crucero a la entrada 
del pueblo, le dio la espalda se bajó los pantalones y co-

menzó a orinar. Sintió como si alguien rozara su cuello y se 
le cortó el chorro. 
 -¿Quién anda ahí? Mesié Suchet deje de hacer esas cosas 

que puede que en Francia sea normal para los franceses, 
pero a mí no me gusta. 
 Se escucharon un par de risas femeninas. Eduardo se subió 
rápidamente los pantalones y salió corriendo. Los nervios 
hicieron que acabara de mear con los pantalones puestos, 
pero no le importó por el miedo que tenía encima. 
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 Amaneció un día agradable en Pineda. Las nubes habían 
desaparecido. El capitán mandó tocar al corneta, aunque de 
poco sirvió ya que la mayoría de los soldados no había pega-

do ojo durante la noche y los que sí lo lograron ya estaban 
despiertos. 
 -¡Capitán disculpe! —Lequerica se giró y encontró a Antón 
que le miraba de reojo con la cabeza gacha, bastante ner-
vioso— Me gustaría pedirle que me dejaran acompañarles, 
de joven anduve mucho por esos lugares, y aunque puedo 
asegurarle que jamás vi ese pueblo quisiera ser su guía. 

El capitán se acercó a él y le puso la mano sobre el hombro 

derecho. 
 -¡Quintero! —gritó el capitán, sin dejar de mirar a Antón, el 
sargento estaba detrás de él dando órdenes a un par de 
soldados— Quintero, el muchacho viene con nosotros, que 
deje sus cosas en algún carro. ¿Cómo te llamas chaval? 
 -Antón, señor. Antón de Mantua 
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 -Bien Antón. Ve con mi buen amigo Enrique y piensa por 
dónde iremos. 

 Quintero y Antón caminaron hacia las carretas juntos, el 
capitán caminaba tras ellos. 
 -¿Cómo te has decidido a venir con nosotros muchacho? 
 -Por lo que dijo usted ayer y por resolver una duda. 
 -¿Cual? —el sargento se rascó la cabeza. 
 -Saber si existe ese pueblo. 

 -¿Cómo es que no estás en el ejército o en alguna de esas 
guerrillas que andan por ahí? 
 El muchacho dio un par de toques a su pierna izquierda, 
sonó a madera. El sargento le miró asombrado, la decisión 

con la que hablaba el muchacho y la valentía que demostra-
ba merecieron su aprobación y decidió tenerle desde ese 
momento bajo su protección. 

 -Chaval —gritó Lequerica— ¿Qué pasa en el pueblo? 
 -¡Ah, sí!, se me olvidó. El cura, señor. Ha aparecido muerto 
frente a la iglesia. 
 El capitán y el sargento echaron a correr hacia el lugar. 
Antón se acercó a uno de sus futuros compañeros y se pre-
sentó. 
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 Denis entró en la cantina y se quitó los guantes el gorro. La 
habitación estaba ampliamente iluminada, cosa extraña en 
ese tipo de locales. Sobre cada mesa un candelabro con dos 

velas, y un par de arañas enormes en el techo con cerca de 
veinte cada una. Al fondo del local lo que parecía la barra, a 
la derecha de la barra unas escaleras que llevaban a las 
habitaciones. 
 Denis se paró a mitad de camino de la barra y giró sobre sí 
mismo, no había nadie. Al volver la vista hacia la barra se 
sobresaltó, tras ella el cantinero le miraba con cara de pocos 

amigos. 

 -¿Qué desea? —espetó el hombre. 
 -¿Es esta la posada del pueblo? 
 -Psss —dijo el cantinero afirmando con la cabeza a la vez 
que encogía los hombros— ¿Usted que cree? 
 Denis miró a su derecha, en una pequeña mesa al fondo dos 
hombres le miraban. Un hormigueo le recorrió el cuerpo. 
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 -¿Sabe donde podría encontrar a las autoridades del pue-
blo? —la voz le temblaba 

 -Sí lo sé, sí. 
 Salió de detrás de unas cortinas a la izquierda de la barra 
un muchacho joven, de unos trece años, que parecía ser el 
hijo del cantinero. Denis miró hacia la salida, en una mesa 
grande ocho personas le miraban. 
 -¿Cómo habrán entrado? —pensó, dio un paso hacia atrás y 

volvió la vista al frente. Cayó al suelo de culo al ver frente a 
él a escasos centímetros la cara del cantinero.  
 Denis miró avergonzado a su alrededor esperando las risas 
de los allí presentes. Pero nadie rió, sus caras permanecían 

con la misma expresión de seriedad. 
 -Hijo, ve a buscar al alcalde —ordenó el cantinero dándole 
una colleja que debió ser cariñosa pero sonó tan fuerte que 

el cantinero se asustó. 
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 Parecía que el pueblo entero estuviese en la puerta de la 
iglesia. En el suelo, cubierto con una manta, el cadáver del 

padre Pascasio. La tierra a su alrededor estaba cubierta de 
sangre. El capitán y el sargento se arrodillaron y descubrie-

ron la cara del cadáver, estaba completamente reventada, 
restos del cerebro salían se encontraban esparcidos por la 
cabeza. Rápidamente volvieron a cubrirlo y se adentraron en 
la iglesia, en ella el cura seguía rezando con la biblia fuerte-

mente agarrada. El suelo bajo él estaba manchado de san-
gre, al igual que sus manos y la Biblia que sostenía. 
 El alcalde y el señor de Mantua se encontraban junto al cura 
intentando calmarle sin mucha fortuna. 
 -Padre Heredia —gritó el sargento, el capitán se arrodilló 
frente a él— Padre Heredia, míreme.  
 -¿Quién ha hecho esto? —preguntó enérgicamente el ca-

pitán, acto seguido miró al alcalde que apesadumbrado se 

encogió de hombros— Padre Heredia —le arrancó brusca-
mente la Biblia y se la dio al sargento— ¿Quién ha matado al 
cura? 
 El padre Heredia movió la cabeza hacia el capitán, no podía 
abrir los ojos ya que durante toda la noche los mantuvo ce-
rrados con fuerza y las lágrimas y las legañas se habían uni-



César Blanco Castro 

[36] 

 

do impidiéndole abrir en ese momento los ojos. El señor de 
Mantua sacó un pañuelo del bolsillo y se los limpió. Fuera un 

relámpago ilumino todo el pueblo en el que parecía no haber 
amanecido por las nubes que le cubrían. El trueno que sonó 
hizo que algunas gentes del pueblo entraran a la iglesia por 
miedo a que lloviese. 
 -Dos… —la voz de Domingo sonaba cansada, no podía 
hablar bien por los continuos rezos proferidos durante la 

noche. Se echó a llorar abrazando al capitán, que se asustó 
al pensar que quien eso hizo debía ser tan malvado que ate-
rrorizó a ese hombre hasta el extremo de hacerle llorar. 
 El cura completamente nervioso señalaba hacia la puerta 

con los dedos índice y corazón en alto. 
 -¿Dos qué, padre? —preguntó el capitán, el cura no paraba 
de balbucear repitiendo dos. 

 -¡Demonios! —acertó a decir susurrando el cura. Todos se 
aterrorizaron al escuchar esa palabra que vino acompañada 
de otro trueno, el señor de Mantua y el alcalde se santigua-
ron al unísono, más como acto reflejo que por miedo. 
 Fuera la gente comenzó a alborotarse y en pocos segundos 
despejaron la entrada de la iglesia corriendo todos hacia la 
izquierda. 

 -¡Allí, allí los han cogido! —gritó una voz femenina. 
 -¡Los llevan presos, son soldados! —dijo un hombre mayor 

bastante delgado. 
 -¡Son franceses, son franceses! —decía la más gente. 
 Una niña pequeña, pecosilla y con los ojos verdes, comple-
tamente vestida de negro y con la cabeza cubierta por un 

pañuelo rosa, entró duditativa en la iglesia. Miró de reojo a 
todos y con una dulce y agradable voz de pito preguntó: 
 -¿Quién es el sargento? 
 -Yo —respondió serio. 
 -Me ha dicho Manuel que vaya corriendo, que quiere que 
vea una cosa. 
 -¿Quién es Manuel guapa? —preguntó el sargento. 

 -Mi hermano, señor —respondió ella, señalando hacia el 

exterior. 
 -Manuel Cortés —dijo el alcalde— Un buen chaval. Vaya a 
ver que quiere. 
 El griterío se escuchaba acercándose a la iglesia. 
 -No hace falta que vaya a ningún lado —en la puerta un 
muchacho de unos dieciséis años les miraba con actitud chu-
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lesca, cogiendo de manera cariñosa la mano de su hermana 
pequeña. 

 -¿Por qué has venido? —le recriminó ella, haciendo florecer 
una leve sonrisa en todos. 
 Alfredo se levantó. El cura algo más calmado le pidió con la 
mirada la Biblia al sargento que se la dio gustoso. 
 -¿Qué es eso que querías que viera el sargento? —susurró 
Alfredo al llegar junto al muchacho. 

 -Vete a casa —dijo Manuel a su hermana, que marchó des-
pués de decir un cordial adiós a todo el mundo. Cuando la 
chica desapareció de la vista él se giró y dijo sonriente— 
Hace un rato, al ir a sacar las vacas del alcalde del establo 

para llevarlas a pastar, vi al fondo esto —sonrió más y con 
un gesto de la mano indicó a un par de amigos que se acer-
caran— ¡Dos franchutes! 

 -¡Santo Dios, en mi casa como quien dice! —exclamó Tasio 
alterado.  
 La gente seguía muy de cerca a los chicos y a los prisione-
ros que con cara asqueada y las manos atadas al frente in-
sultaban y maldecían. Ocho soldados se encontraban entre el 
grupo de mirones, el sargento les llamó y les ordenó que 
contuvieran a la gente. 

 -Dos diablos, mi capitán, dos diablos —Enrique se acercó a 
los prisioneros lentamente con una mirada llena de odio- 

José y Pepe Luis. Polanco y Azaña —el capitán miraba sin 
comprender bien que pasaba— Estos son los dos traidores 
señor, José Luis Azaña —hizo amago de darle un guantazo y 
esté se echó para atrás cubriéndose las manos y echándose 

a llorar— y José Polanco. 
 Polanco miró amenazante al sargento y le arreó un puñeta-
zo en el lado izquierdo, Enrique recuperó rápido la posición 
de la cara y miró con odio al traidor que acto seguido le dio 
golpeó en el lado derecho. Enrique propinó un derechazo en 
la nariz de Polanco de la que brotó rápidamente un chorro de 
sangre que el traidor escupió a la cara del sargento siendo 

nuevamente golpeado, reacción que mereció aplausos y 

vítores de la gente allí congregada. 
 -¡Sargento! —gritó Alfonso. 
 -Hijo —dijo el padre Heredia tratando de tranquilizar los 
ánimos— pon la otra mejilla. 
 -Padre, mejillas tenemos dos… y en ningún sitio dice que 
tengamos que volver a poner la primera. 
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 El sargento se retiró sin dejar de mirar a los ojos de Polan-
co, parecía que salieran rayos de sus miradas. Un par de 

piedras acertaron de pleno en las cabezas de los detenidos, 
Azaña se echó a llorar frotándose exageradamente la cabe-
za, Polanco se agachó para recoger la piedra y la arrojó al 
gentío sin mucha fortuna, acto seguido escupió sobre el 
cadáver del cura. El padre Heredia al ver ese gesto y las 
figuras a contraluz de los dos traidores se puso muy nervio-

so. 
 -¡Haz caso al cura Quintero! —Azaña se mostraba arrogan-
te. 
 El padre Heredia sintió que el corazón se le paraba al escu-

char a Azaña. 
 -Ellos Alfredo, ellos fueron —dijo instantes antes de caer al 
suelo con un espasmo. 

 El capitán hizo amago de ir a ayudarle, pero ya estaba sien-
do atendido por el alcalde y el señor de Mantua, inspiró hon-
damente y mirando a los ojos de los presos con profunda 
animadversión exclamó: 
 -¿Qué clase de gente, repugnante, es capaz de asesinar a 
un cura anciano e indefenso?  
 El ambiente se caldeaba por momentos al correr entre las 

gentes la noticia que aquellos que ellos consideraban france-
ses habían matado al cura. 

 -Cobardes… criminales… -comenzó a escucharse entre la 
gente. 
 -Y traidores —gritó encolerizado el sargento— porque estos 
dos no son franceses, sino españoles… afrancesados. 

 Esas palabras enfurecieron más a la gente que exigía que se 
les ajusticiara ahí mismo. Cada vez empujaban con más 
fuerza a los soldados que en vano lo impedían. 
 Los soldados  cejaron en su misión de contenerles y dejaron 
que la multitud se acercará a los traidores. Comenzó a pin-
tear pero a la gente no pareció importarles el aviso de la 
inminente tormenta. 

 -Sargento, los quiero vivos —dijo Alfredo desenfundando su 

pistola. 
 -¡No sé por qué! —contestó haciendo el mismo gesto que el 
capitán. 
 Ambos dispararon al aire. Los soldados al ver disparar a sus 
superiores dispararon también al aire y en pocos segundos el 
resto de la tropa se presentó nerviosa junto a la iglesia 



El  Altar 

 

 

apuntando a la muchedumbre. Los dos Raules llegaron co-
rriendo empujaron a Denis al suelo, que cayó de cara, el 

rubio apoyó el pie izquierdo en la espalda del francés para 
evitar una posible huida. 
 La gente, asustada se dispuso a lo peor. Los traidores esta-
ban arrodillados en el suelo cogidos del cuello por dos jóve-
nes que mostraban en la mirada que no les dejarían con 
vida, aunque todos los soldados disparasen contra ellos. El 

capitán gritaba a sus hombres que no disparasen. La tensión 
se agrandaba por segundos. El alcalde y el cura corrieron 
hacia la gente del pueblo agitando los brazos y gritando a los 
soldados que no dispararan. 

 El capitán tembloroso, comenzó a hablar: 
 -Gentes de Pineda de la Sierra, si por mi fuera ya mismo 
haría justicia con esta  gentuza que se dedica a matar ancia-

nos indefensos, con estos que han vendido a su país. Pero 
me hacen falta, los necesito para mi misión.  
 Los dos jóvenes que tenían cogidos por el cuello a Polanco y 
Azaña los soltaron 
 -Bajad las armas —gritó de nuevo Alfredo. Algunos soldados 
bajaron rápidamente sus fusiles, otros se mantuvieron aler-
tas durante algún tiempo— Prometo que ese crimen no que-

dará sin castigo. Pero ahora es vital para el futuro de España 
conservarlos vivos. 

 La gente no se resignaba y apesadumbrada gritaba queján-
dose. José y Azaña se levantaron mirando a la gente por 
encima del hombro, en actitud chulesca. 
 -¿Habéis oído? —dijo sonriendo maliciosamente Azaña- So-

mos vitales para el futuro. No nos toquéis. 
 -¡Es increíble! —Enrique protestó— Esta gente no se merece 
ninguna consideración. Les he visto hacer… —la indignación 
y la ira le dejaron sin palabras.  
 La gente se alteró al ver las modales de los prisioneros. Un 
disparo rasgó el aire. Todos miraron al lugar de donde pro-
venía, el sargento que completamente rojo de la ira sostenía 

el arma en su mano. Lentamente Polanco fue cayendo al 

suelo. El disparo le había destrozado la cabeza entrando por 
el ojo izquierdo, al llegar al suelo sufrió espasmos tan fuer-
tes que la gente se apartó. Azaña sintió miedo al ver en el 
suelo a su compañero, se tiró al suelo de rodillas y puso las 
manos en la nuca gritando que no le mataran. Alfredo se 
dirigió hacia el sargento pisando fuertemente el suelo, como 
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si lo golpease con cada paso, la cabeza inclinada hacia la 
izquierda. La boca medio abierta mostraba el estado de cóle-

ra y tensión en que se encontraba el capitán al enseñar la 
dentadura que iba fuertemente apretada. Al pararse frente al 
sargento, que continuaba con el revólver en alto y la mirada 
en la nada, dijo en voz baja pero como si estuviese gritando: 
 -¿Qué ha hecho sargento?, ¿Qué ha hecho? 
 Manuel Cortés desde la puerta de la iglesia, lanzó un “Viva 

el sargento” que fue intensamente seguido por el resto de la 
gente del pueblo. 
 -Azaña es un cobarde que se chuleaba por la ayuda moral 
del otro —los ojos miraban al frente, hacia el lugar donde se 

encontraba Polanco— Ahora no es nada, ahora hará lo que le 
digamos. Ahora no tendremos que temer que nos engañe —
bajó el arma e inspiró hondo para relajarse. 

 -No haré nada —dijo el capitán con la dentadura apretada 
aún— pero no me gusta que se me desobedezca. 
 El sargento apretó los labios y apartando al capitán se fue a 
la fuente frente la que estaban acampados. Lequerica miró a 
sus soldados, el rubio y el abuelo levantaban a Denis. 
 El francés miró con una sonrisa preocupada a Alfredo el 
tiempo que tardaron en ponerle en postura vertical. 

 -¡Raúl! —gritó enfurecido el capitán, los dos Raules mira-
ron— ¡Abuelo, venga acá! 

 El abuelo se acercó corriendo lo más rápido que su edad le 
dejaba, no corría como los demás, lo hacía de una manera 
que divertía a la gente aunque él no tuviese esa intención. Al 
llegar frente a Alfredo se cuadró, Alfredo siempre le ponía de 

ejemplo de cómo se debía cuadrar un soldado y de cómo 
debía comportarse. 
 -Sí, mi capitán —dijo en un tono no muy alto. 
 -Se harán cargo desde ahora del nuevo prisionero también 
—posó sus manos sobre los hombros del abuelo y clavó su 
mirada en la de Raúl— Raúl confío mucho en ti, ya lo sabes, 
y necesito que seas mis ojos y mis oídos. Que me informes 

de cualquier cosa, de cualquier gesto que hagan. ¿Lo harás? 

 El viejo soldado afirmó con la cabeza. 
 -Por supuesto mi capitán. 
 Lequerica soltó a Raúl, pero éste le cogió del hombro. 
 -¿Estás bien Alfredo? 
 -No Raúl, no lo estoy. Necesito mucha ayuda. 
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 -Sabes que siempre estaré a tu lado. Pero prueba a rezar, 
entra en la iglesia y pídele al señor por nosotros, por qué 

nos de fuerzas y nos conduzca por el buen camino —sonrió— 
al del pueblo me refiero —Alfredo sonrió también. 
 -Cuando todo esto acabe te propondré para un ascenso. 
 -Si ya lo ha hecho un par de veces —sonrió el abuelo. 
Ambos rieron, el abuelo se acercó a Azaña y le dijo que se 
levantará. Éste se negó a hacerlo. 

 -Soy francés a mí no me da órdenes un negro. 
 El capitán se dio la vuelta y golpeó al traidor. 
 -A ti no te da órdenes un negro, te da órdenes un soldado 
del ejército español.  

 Raúl le conminó a moverse de nuevo, ésta vez Azaña obe-
deció. 
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 Denis se encontraba apoyado en la barra esperando que el 
dueño del local le sirviera un vino cuando la puerta se abrió 
de sopetón y entraron dos soldados riendo. Denis se irguió y 
los soldados cesaron las risas. Caminaron lentamente miran-

do con temor a la gente de las mesas, que estaban todas 
ocupadas. La gente seguía su camino con la mirada en es-

pantoso silencio, ellos miraban a los pueblerinos con el rabi-
llo del ojo, se detuvieron frente al teniente que les esperaba 
con un vaso de vino en las manos. 
 -Teniente… verá usted —dijo uno de los soldados— le vimos 

entrar aquí y al ver que tardaba nos preocupamos y vinimos 
a buscarle. 
 -Exactamente. 
 -A ver, ¿cuáles son sus nombres? —preguntó Denis desga-
nado. 
 -Manuel Villanueva. 
 -Gaspar Arana. 

 -Bien, Arana y Villanueva. Ya han visto que estoy bien. 

Vuelvan con el resto. 
 -Bueno, si me lo permite mi teniente —dijo Gaspar— podr-
íamos aprovechar y tomar un vinillo para pasar el frío de 
fuera… ¿no le parece? 
 El teniente asintió mientras se llevaba el vaso a la boca. 
 -Pero rápido —sentenció al acabar de beber un trago.  
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 Los soldados se dirigieron sonrientes a la barra y pidieron. 
Denis se giró para mirarles. 

 -Dixeronme que preguntaron por mí —una voz grave sonó a 
las espaldas de Denis que se giró al mismo tiempo que sus 
soldados y asustado como ellos— Permita que me presente, 
me llamo Esteban Rey e soy alcalde de aqueste pueblo —le 
tendió la mano y Denis la cogió. 
 El tono de la voz del alcalde era cadencioso, con un extraño 

acento. La gente, que se había mantenido inmóvil desde el 
momento que el alcalde comenzó a hablar recuperó el mo-
vimiento. 
 -Buenas noches. Me llamo Denis d´Alambert, soldado del 

glorioso ejército francés. Y en nombre de la República a la 
que represento, me dirijo a usted para solicitarle, exigirle 
más bien, su cooperación. Y que preste aposentos para el 

resguardo de mi tropa aquí esta noche, todo lo más un par 
de días. 
 El alcalde cogió a Denis de los hombros, ningún gesto salía 
de su rostro y durante un breve instante el teniente pensó 
que podría ser un demonio. El pelo rojo del alcalde parecía 
más intenso cuando se movía y la luz de las velas daba so-
bre el por lo que Denis pensó, olvidándose de todo lo que le 

habían enseñado de la diosa razón, que aquel hombre podría 
ser el mismísimo diablo.  

 -Por supuesto que sí, Denis. Por supuesto que sí. ¡Juan Car-
pintero! —se giró gritando al tabernero— sirve otro vaso de 
vino a nuestro huésped. 
 -Muchas gracias es usted muy amable. 

 La entrada de Polanco y Arana, tornó la sonrisa de Denis a 
una expresión más dura. 
 -Por cierto —señaló un reloj de cuco que se encontraba 
sobre la puerta de las escaleras en el que faltaba un minuto 
para las diez— pasadas las diez, non salgan de este llogar9. 
 La aguja grande alcanzó el doce en el reloj y fuera comen-
zaron a escucharse gritos, como aullidos en un tono agudo. 

Azaña y Polanco apartaron al teniente y se acercaron a la 

barra sin quitar la vista de la puerta por la que acababan de 
entrar. La puerta se movía ferozmente empujada por el vien-
to. Denis miró a su alrededor, la gente había desaparecido. 

                                       
9 Llogar =Lugar 

http://thales.cica.es/rd/Recursos/rd99/ed99-0257-01/balamber.html#ilustrado
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Junto a él el alcalde permanecía con la mirada fija en la 
puerta.  

 -¿Qué demonios? —se escuchó decir a Villanueva. 
 Diabólicos alaridos femeninos, y aullidos masculinos se 
mezclaban con gritos de terror de los soldados y relinchos 
enloquecidos de los caballos. El reloj de cuco marcaba las 
diez y tres cuando todo volvió al silencio. A Denis se le cayó 
el vaso al suelo, sus soldados se apretaron contra la pared 

como tratando de meterse en ella. 
 -¿Ha escuchado usted?, por eso non debe salir de aquí des-
de las diez de la noche hasta las siete de la mañana.  
 Denis y los soldados miraron el reloj, marcaba las diez y 

cinco. Al volver la vista del reloj se encontraron con el local 
lleno nuevamente, pero esta vez con una sorpresa… muje-
res. 
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 Manuel Cortés se encontraba cubriendo el cadáver de Polan-
co cuando su hermana se le acercó. 
 -¡Manuel! 

 -¿Qué? 
 -Qué dice la madre que dónde has dejado la guadaña. 

El relieve que Polanco producía en la manta fue menguando 
y apareciendo bajo ella un liquido viscoso de un color verde 
muy oscuro. 
 -¡Manuel! —exclamó Ludovico, el chico que mantuvo cogido 

del cuello a Polanco— ¡Mira al francés! 
 Manuel dirigió la mirada en el momento que el líquido verde 
pasaba por debajo del pie derecho de su hermana. La niña 
comenzó a gritar, sin saber lo que pasaba bajo ella, al sentir 
como le quemaba su piececito. Las nubes se abrieron y deja-
ron caer el agua que dentro llevaban con una inusitada furia. 
 -Manuel —gritó— me duele mucho —comenzó a llorar. 

El chico intentó levantarla pero el líquido parecía tirar de la 

pequeña con más fuerza que él. Sus amigos se acercaron 
con cuidado, tratando de no pisar lo que tenía atrapada a la 
cría que lloraba y gritaba con más fuerza. El sargento se 
levantó de la fuente y fue corriendo a ayudar. Al acercarse 
los chicos le advirtieron que no pisara el líquido verde. 
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 -Manuel, por Dios ayúdame —la niña respiraba con dificul-
tad y movía violentamente el pecho. No quitaba la vista de 

su hermano, aún no había mirado al suelo. 
 El líquido dejó de expandirse. El cuarteto que trataba de 
salvar a la niña tiraba con más fuerzas. El sargento gritó 
llamando al cura que se acercó. 
 -Voy por agua bendita —salió disparado a la iglesia. 
 -Manuel, me quema por dentro. No puedo respirar hermano 

—los ojos de la niña llenos de lágrimas miraban con amor e 
implorando ayuda. 
 Los cuatro tiraron a la vez de la niña en el mismo momento 
que el cura llegaba con una botellita llena del agua bendita, 

el pie de la niña se quedó en el suelo hasta medio tobillo. La 
niña dio un grito que heló el corazón de todos cuantos por 
allí estaban.  

 Manuel la besó en la mejilla y al notar que no respiraba la 
abrazó más fuerte y comenzó a llorar. 
 -No, Dios… no, no, no. Diooos. 
 Los ojos de sus amigos y del sargento se pusieron rojos, el 
sargento se sentó en el suelo y rompió a llorar también aun-
que en silencio. Trueno. 
 El cura se arrodilló junto a la pequeña y comenzó a rezar, 

los ojos se le cerraron nuevamente. El capitán se acercó al 
grupo en el mismo momento que la madre de la pareja se 

acercaba con la mano en el corazón rompiendo a llorar al ver 
la escena. Relámpago. 
 El líquido volvió a moverse, lentamente iba formando una 
figura. El sargento se levantó en un rápido movimiento y 

echó mano a la pistola en el mismo momento que el capitán. 
Trueno. La figura adquiría forma humana, aunque sin rasgos 
definidos, sólo era líquido. Relámpago. 
 -Mencía, De la Gándara, Cordoncillo, López —gritó el ca-
pitán— sitúense delante. 
 Los soldados obedecieron al instante, situándose rodilla en 
tierra frente al grupo y apuntando, con bastantes nervios, al 

ser. El torso del ser ya estaba formado, el cuello iba surgien-

do, el líquido subía por la parte trasera del ser y se colocaba. 
La gente tiró piedras que quedaron dentro del viscoso ser. El 
capitán les conminó con la mano a que parasen. La barbilla 
del ser cobró forma en un abrir y cerrar de ojos pasando a 
formarse la boca, que se abría y cerraba continuamente, de 
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una manera exagerada, sin emitir sonido alguno causando 
pánico a todos los que miraban. 

 -Soldados, a mi señal disparen —levantó la mano el ca-
pitán— Ustedes, quítense de ahí detrás —gritó a un grupo de 
personas que echaron a correr para estar a salvo de las ba-
las, Alfredo bajó la mano al tiempo que decía— ¡FUEGO! 
 Las balas se insertaron en el ser de la misma manera que 
las piedras, éste se mantuvo inmóvil abriendo y cerrando la 

boca como un pez fuera del agua. El sargento miró a Alfredo 
y negando con la cabeza bajó su arma. 
 El ser se formó completamente, continuaba abriendo y ce-
rrando la boca y permanecía impasible, mirando fijamente al 

capitán. La gente del pueblo, se alejaba lo más posible mi-
rando la escena desde  las esquinas. Manuel llevó a su her-
mana y a su madre a la iglesia ayudado por sus amigos. 

 El cura se puso a un par de pasos del ser, cuyos pies iban 
adquiriendo la tonalidad de la piel humana. Seguía abriendo 
y cerrando la boca, como un pez fuera del agua,  los globos 
oculares pasaron del verde oscuro a negro en un parpadeó y 
eso asustó al cura que derramó el agua bendita por el ser. 
 Éste rompió a gritar, la masa volvió a convertirse lentamen-
te en líquido y al contacto con el suelo se transformaba en 

humo.  
 -¡No saldréis vivos de El Altar! —previno el ser con la voz de 

Polanco pocos segundos antes de que comenzara a pudrirse 
la boca. 
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 Poca gente pudo dormir la noche del sábado. La mayoría se 
encontraba en la iglesia velando el cadáver de la joven En-
carna. Sinceros llantos de todos los vecinos que apreciaban a 
una pequeña que siempre estaba dispuesta a ayudar, a la 
que nunca le faltaba una sonrisa o un refrán, todos se pre-

guntaban como a esa corta edad sabía tanto. Alfredo y Enri-

que estaban en la iglesia consolando a los familiares de la 
joven. La madre con rosto serio permanecía junto a su hija, 
que ocupaba sitio de honor frente al altar. La gente más 
anciana rezaba un rosario, y el padre Heredia repartía el 
tiempo entre los rezos y el consuelo a la familia. Lequerica 
salió de la iglesia, miró al cielo, sólo se veía un poco de la 
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luna en un claro del cielo y un par de estrellas el resto esta-
ba cubierto de nubes.  Se palpó el bolsillo derecho de la cha-

queta y se sorprendió al encontrar la pipa y el tabaco. Enri-
que se sentó junto a él. 
 -Alfredo, ¿Cuándo dejaremos el pueblo? 
 El capitán esperó a tener prendida la pipa para contestar, 
aspiró hondo y le ofreció al sargento que con un gesto de la 
mano la rehusó. 

 -Saldremos el lunes, mañana asistiremos al funeral de la 
pequeña y el cura —aspiró hondo, tosió y volvió a aspirar— 
intentaremos descansar y el lunes iremos a El Altar. 
 -Alfredo, los hombres tienen miedo. 

El capitán observó como las nubes cubrían la luna, y susu-
rrando contestó: 
 -Y yo Enrique, y yo… 

 -Parece cosa del demonio —dijo de una manera pausada. 
El capitán asintió con la cabeza, pensaba en mil cosas por-
que trataba de olvidar lo que estaba ocurriendo, pero todas 
ellas le conducían a lo que estaba pasando y a lo que se 
avecinaba. Tuvo ganas de dar media vuelta, dejar a los pri-
sioneros en algún puesto de mando y marchar a Cádiz a 
defenderla, ante la mirada sorpresiva de Enrique comenzó a 

cantar en voz baja: 
 -Al arma españoles, al arma corred, 

  Salvad a la patria que os ha dado el ser. 
  Viva nuestra España, perezca el francés, 
  Mueran Bonaparte y el Duque de Berg. 
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 Al comenzar el trayecto hacia el cementerio ni una nube 
cubría el cielo. El ataúd en que iba la niña reposaba sobre los 
hombros de su hermano, el abuelo, Carlos Mencía, y el sar-
gento, todos de más o menos la misma estatura. El ataúd 

del padre Pascasio lo llevaban Pedro Sendino, Gabriel Peña, 

Manuel de la Gándara y Gumersindo Cordoncillo. El cura 
encabeza la comitiva, acompañado de un monaguillo que 
llevaba un incensario  y seguido por la madre, que con rostro 
serio caminaba apoyada en un par de vecinas. Llegados al 
cementerio el padre Heredia comenzó el Salmo. 
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 -El Señor es mi pastor, nada me falta; en verdes praderas 
me hace reposar y hacia fuentes tranquilas me conduce para 

reparar mis fuerzas. 
 Al entrar el ataúd en el hoyo, algunas compañeras de la 
pequeña tiraron flores sobre el. La seriedad de la madre 
acabó en el momento que vio caer el puñado de tierra que el 
Padre Heredia echó sobre el ataúd. 
 -El señor es mi luz y mi salvación; ¿de quién temeré? El 

señor es la fortaleza de mi vida ¿de quién he de atemorizar-
me? 

 La primera palada, Manuel agarró con fuerza la mano de su 
madre. 
 -DIOS es nuestro amparo y fortaleza: nuestro pronto auxilio 

en las tribulaciones. 
 Finalizad el entierro Manuel y otros ocho hombres se acer-
caron al capitán rodeándolo. El joven se puso frente a Alfre-
do. 
 -Señor, hemos decidido ir con usted.  
 Los demás realizaron sentencias en sentido afirmativo. 

 -Hay que echar a estos franceses —dijo con la mirada em-
brutecida— y aunque somos pocos y no tenemos armas, 
somos fuertes y no tenemos miedo a nada. 
 El capitán esquivó al muchacho y echó a andar con las ma-
nos a la espalda, a su derecha el muchacho tratando de con-

vencerle, tras ellos el grupo y los soldados que asistieron al 
entierro. Al llegar al lugar donde esperaban los soldados. 

 El capitán se subió a una carreta, levantó una manta y dejó 
a la vista gran cantidad de rifles que habían ido recogiendo 
de encuentros con los franceses. 
 -Sargento, ármeles, enséñeles a disparar e intente tenerles 
formados para mañana. 
 El sargento asintió con la cabeza. Los muchachos demostra-

ron su alegría de una manera ostentosa. 
 -Recordad una cosa, esas armas os convertirán en soldados. 
A partir de este momento ni risas ni juegos. Obedeceréis lo 
que os digamos el sargento o yo… o cualquiera de vuestros 

compañeros —el capitán hablaba mirándoles a los ojos, el 
sargento llamó a Antón que se presentó en seguida— Mi 
deseo es poder encontrar ese pueblo, a nuestros enemigos y 

volver sanos y salvos y para eso debemos estar todos prepa-
rados. Pero es poco el tiempo que tenemos para instruiros 
así que aprovechadlo bien. 



César Blanco Castro 

[48] 

 

 Bajó el capitán del carro y se dirigió a la iglesia. Los jóvenes 
le miraban sonrientes. 

 -A ver, esas sonrisas fuera —los jóvenes se pusieron se-
rios— ¡Vizcaíno! —gritó y se presentó al instante un chico 
bajito con anteojos- voy a repartir las armas. Apunte los 
nombres. 
 -Sí señor —el joven valenciano se sentó en la carreta sacó 
un cuaderno, una pluma y un tintero. 

 -Según os de el arma, le diréis el nombre y apellido a este 
señor, ¿entendido? —gritó Enrique  
 Todos respondieron gritando que sí. Diez minutos después 
estaban todos jugando con las armas. 

 -Bien, ¿Cuántos de vosotros habéis usado alguna vez un 
arma? —un par levantaron el brazo— ¡Vale! —dijo en voz 
maja mordiéndose el labio inferior. 

 -¿Les doy munición mi sargento? —preguntó Vizcaíno sos-
pechando la respuesta. 
 -No, aún no. 
 -Pues si no ordena nada más, me gustaría acercarme a la 
iglesia. 
 -Ve. 
El grupo seguía jugueteando con las armas. El sargento sacó 

su revólver y disparó al aire. 
 -Bueno. Antes de nada, por lo que veo, deberéis aprender lo 

que hacer a la voz de firmes. 
 -¿Eso qué es? —preguntó en tono burlesco Ludovico. 
 -Cuando yo grite firmes, ustedes deberán hacer lo que haga 
este señor —llamó con la mano a un joven soldado que se 

acercaba y que puso cara de susto. 
 -Villafañe voy a enseñarles lo que han de hacer cuando oi-
gan firmes —el soldado afirmó con la cabeza— bien… Firmes 
—El soldado realizó el movimiento instintivamente— eso es 
lo que tendrán que hacer cuando yo diga firmes y permane-
cerán así hasta que yo les diga —se acercó a la oreja del 
soldado Villafañe y gritó— Descansen —el soldado se asustó, 

Enrique sonrió y dándole una palmada en la espalda le dijo 

que se fuera. 
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 El sol comenzaba a ocultarse. Alfredo salió de la iglesia, 
miró al cielo que completamente despejado enseñaba el 
vuelo de algunas aves y sacó del bolsillo la bolsa con el ta-
baco, no le quedaba mucho así que volvió a guardarla. Al 
pasar por el lugar donde murió el traidor miró al suelo y se 
sorprendió al ver una mancha verduzca rodeada de restos 

negros. 
 El señor de Mantua le hizo señas desde la puerta de su ca-
sa, Alfredo caminó hacia él lentamente. Basilio de Mantua se 
sentó en un banco colocado en su fachada a esperarle. 

 -Buenas tardes señor de Mantua —el capitán se sentó junto 
al hombre. 
 -Buenas tardes capitán —dijo sonriente Basilio. 

 El capitán vio reflejada preocupación en los ojos del hombre 
que miraban a la nada. 
 -No se preocupe por su hijo… 
 -No me preocupo por él —interrumpió— es un joven que 
vale mucho. Creo que les será de gran ayuda… no me malin-
terprete, como cualquier padre si siento algo de temor. Pero 
si estoy así, si quiero hablar con usted no es por ese motivo. 

 -¿Cuál es entonces? —inquirió sorprendido Alfredo. 
 -Ya vi algo así hace tiempo. Vi desvanecerse a alguien de 

una manera muy similar. 
 El capitán no daba crédito a lo que estaba escuchando y 
nervioso tanteó el bolsillo para encontrar el tabaco. 
 -Se presentó pidiendo comida y trabajo. 

 -¿Quién? 
 -Mi padre… bueno, algo parecido a él. Mi padre falleció te-
niendo yo cuatro años. Yo soy hijo único ¿sabe? Pero en casa 
no había día que no se pensara en él. Mi madre no se lo 
quitaba de la cabeza, si algo se rompía había sido mi padre. 
Si encontraba alguna cosa perdida la había puesto allí mi 
padre. Hasta le dejaba un plato puesto en la mesa siempre 

—suspiró y miró a los ojos del capitán— es curioso cómo me 

ha venido todo a la cabeza entre ayer y hoy. Lo tenía olvida-
do. 
 -Continúe, si no le importa. 
 -No, claro que no —tragó saliva, miró a su izquierda y pudo 
distinguir a lo lejos a su hijo y al resto del grupo que estaban 
aprendiendo a atacar con la bayoneta. 
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 -El caso es que aunque mi padre estaba bien muerto y en-
terrado seguía entre nosotros al menos en pensamientos. 

Pero un buen día apareció en la puerta de casa. 
 -¿Quién? —dijo el capitán al tiempo que daba una calada a 
la pipa. 
 -Él… mi padre. Bueno, algo con la forma de mi padre. Pero 
eso yo no lo sabía. Me acuerdo que mi madre me agarró con 
fuerza y le preguntó que quería y él respondió que comida y 

trabajo. Mi madre me soltó y colocó un plato en la mesa 
sonriente. Recuerdo que me sentí feliz al verla a ella tan 
dichosa. Un momento. 
 El señor de Mantua entró en la casa y salió al poco con una 

bota de vino, bebió un trago y ofreció al capitán que dejando 
la pipa a un lado bebió gustoso. 
 -Tres días después de cumplir yo catorce años mi madre 

murió… un catorce de febrero. Mi padre no habló nada du-
rante la siguiente semana, seguía trabajando, hacía la comi-
da… pero no hablaba, siempre estaba cabizbajo, triste. Yo 
procuraba alegrarle, le contaba chismes del pueblo, le hice 
incluso un letrero con su nombre. Pero él no decía nada. Un 
domingo después de salir de misa, según íbamos a casa… Yo 
antes no vivía aquí, ¿sabe? Nací y me crié hasta los quince 

años en Molina de Segura, en Murcia —volvió a beber de la 
bota, esta vez un trago largo— durante el camino a casa yo 

vi que iba palideciendo, tuvo que agarrarse a mí para poder 
llegar. Una vez dentro se sentó en la silla, me miró fijo a los 
ojos y me dijo que estaba muy orgulloso de mí, que me 
quería y Adiós… Esa fue su última palabra: Adiós. Después 

perdió el color violeta de los ojos y fue cambiando la piel a 
esa masa verde. Y antes que yo pudiera soltar una lágrima 
se desvaneció. 
 El capitán sintió un nudo en la garganta, y bebió ávido de la 
bota, la vació. De lejos se escuchaba a los soldados cantan-
do coplas: 
 -Pepe botella, baja al despacho —gritó uno. 

 -No puedo ahora, que estoy muy borracho —contestó otro 

riendo ambos. 
 -¡Viva la alegría!, ¡Viva el buen humor!, ¡Viva el heroísmo 
del pueblo español! —cantaba algún soldado. 
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 Denis estaba frente a Azaña, que atadas las manos a la 
espalda y sentado en la postura de Buda le miraba con una 
sonrisa maléfica. El Abuelo partía un cacho de queso hacién-
dose el despistado pero con el rabillo del ojo pudo observar 
como el francés parecía tener miedo al pequeño traidor. Se 
acercó su tocayo con una bota de vino y le ofreció de beber. 

 -¡Me la ha dado Antón! 
 -¿Quién? 
 -Ya sabes. Este chico del pueblo —según decía esto se mov-
ía imitando los andares del chico. 

 -Ah, el cojo —afirmó masticando, el rubio asintió con la 
cabeza— Trae a ver —hizo un movimiento con los dedos de 
la mano en que llevaba la navaja. 

 -Yo también tengo sed —Azaña hablaba sin apartar la mira-
da del francés. 
 -Ahí tienes la fuente. Bebe agua —contestó el rubio mien-
tras sacaba un poco de queso y chorizo. 
 Azaña se levantó de manera teatral y se acercó a la fuente. 
Bebió agua mirando fijamente a los dos soldados españoles. 
 -Deliciosa —exclamó mientras se erguía— creo que beberé 

un poco más. 
 -Tú mismo —dijo el rubio, dando un codazo a su tocayo y 

riendo. 
 Denis trataba de no mirar atrás, pero el gesto del cuello 
delataba que se moría de ganas, que quería saber en todo 
momento lo que hacía Azaña, que tras dar un segundo trago 

caminó lentamente hasta situarse en la espalda de Denis. 
 -En serio cree vuestro capitán que con un par de horas de 
formación estos chicos serán capaces de hacer cosas como 
esta. 
 En un rápido movimiento Azaña se dejó caer al suelo rode-
ando el cuello de Denis con la cuerda que ataba sus manos. 
Cayó de culo y al tocar el suelo con el trasero volvió a dejar-

se caer, los dos Raules se levantaron de un bote apuntándo-

le. Denis se movía espasmódicamente, giraba la cadera in-
tentando zafarse y movía como un loco las piernas. El abuelo 
se arrodilló y con mucho cuidado intentó cortar la cuerda 
que aprisionaba el cuello de Denis. 
 Raúl el rubio golpeó la cara de Azaña con la culata dos ve-
ces. La cuerda se cortó al final, aunque debido a los agitados 
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movimientos rasguñó también la cara del francés y la mano 
izquierda del traidor Azaña. 

 Al sentir las manos libres y ver el revuelo que se formó a su 
alrededor José Luis rodó a un lado y se echó a llorar diciendo 
que no le pegaran más y que dejaran de maltratarle. Raúl le 
miraba atónito ya que estaba a un par de pasos con el fusil 
pegado a su costado. El sargento llegó corriendo y empujó al 
rubio creyendo que aún continuaba golpeándole, Azaña llo-

raba con las manos tapándole la cara. Denis se encontraba 
de pies tratando de respirar bien ayudado por el abuelo. 
 -¿Qué ha pasado? —preguntó enfadado el sargento aga-
rrando al rubio por la solapa. 

 -¡Ese, que ha intentado ahogar al francés! 
 Enrique miró al traidor que respiraba entrecortadamente 
tras haber dejado los lloros. 

 -¿Abuelo? 
 -Ya está mejor. Aunque creo que deberíamos separarlos —
se acercó al sargento y le dijo al oído— No sé porque pero 
creo que si les deja juntos —señaló a Denis con la mirada— 
el teniente mañana amanece muerto. 
 El sargento afirmó con la cabeza y se acercó a Azaña, que 
seguía de rodillas gimoteando, le pisó el tobillo y buscó con 

la mirada a dos soldados que le pareciesen de confianza. 
 -Rodrigo, Santiago —gritó— coged a éste y llevadle a la 

iglesia. 
 Azaña se convulsionó con tal fuerza que tiró al suelo al sar-
gento. 
 -No, no. A la iglesia no. No. 

 Los dos soldados se dirigieron corriendo hacia él apuntándo-
lo. José Luis al ver los cañones y al sargento en el suelo, se 
tendió con las manos en la nuca. 
 -Abuelo, Rubio —gritó tumbado desde el suelo— llevaos al 
teniente a la iglesia. En cuanto a este hijo de perra… —le 
miró con cara de pocos amigos y sonrió en el momento que 
su mente dio con una idea sobre qué hacer con el traidor. 
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 La ventana de la habitación en que el alcalde puso al ca-
pitán Lequerica estaba abierta y por ella entraba una suave 
brisa y la luz de la luna. El capitán dormía desapaciblemente, 
moviendo los ojos muy rápido y sudando en demasía. El 
capitán abrió un ojo, bajo el marco de la puerta del balcón 
una gran figura negra parecía estar mirándole. Alfredo se 

cubrió la cabeza con la sabana dejando una pequeña abertu-
ra por la que sólo se veían los ojos. La figura permanecía 
bajo el marco, las cortinas se movían a su lado elevándose 
en sentido horizontal. Alfredo sintió miedo, el movimiento de 

las cortinas era demasiado lento para poder moverlas la 
brisa. 
 -¡Esto es cosa del duermevela! —pensó y haciendo un 

enorme acto de valentía se destapó y se sentó en la cama 
mirando a la figura— ¿Quién eres? —preguntó amenazante 
Alfredo.  
 En ese mismo momento la figura se desvaneció y las corti-
nas se movieron al compás de la brisa. 
-Soy yo capitán —la voz que le habló en el bosque se pre-
sentó— Non sé si su cabezonería será buena para otros me-

nesteres. Pero como ha podido comprobar para éste sería 
mejor que la dejara a un lado. 

 -He de ir a El Altar, hay franceses. Están los asesinos de mi 
sobrino. Tú me lo dijiste —hablaba en voz baja, casi susu-
rrando. 
 -Dije que los asesinos venían de allí. Pero los apresó y se 

hizo justicia con uno. 
 El capitán hizo puños con las manos y los apretó bien fuer-
te. 
 -Aún así. La tropa francesa se encuentra allí. 
 -¡Non es cierto! 
 -Sí, lo es —gritó. 
 Las cortinas cesaron su movimiento. El capitán se levantó, 

cogió el paquete con la pipa y salió al balcón. Al encender el 

cigarrillo escuchó la lastimera voz de Azaña, miró hacia el 
lugar de donde provenía y sonrió al verlo atado a un árbol 
quejándose. 
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 Pedro Sendino y Gabriel Peña, que se encontraban vigilan-
do, se sorprendieron al no escuchar al traidor. 
 -Voy a ver —dijo Pedro, levantándose lentamente. Miró 
hacia el lugar donde se encontraba atado Jose Luis y lo vio 
con los ojos cerrados— Se ha dormido por fin. 
 -Pues  venga, acaba esa sopa e imitémosle un rato —sonrió 

Gabriel— Por cierto ¿Qué tal sabe? 
 -Tan mal como la sopa negra espartana. Peroo… 
 -¿Qué? —preguntó Gabriel cerrando los ojos. 
 -Nada —respondió Pedro tirando lo que le quedaba. 

 La hierba bajo los pies del traidor Azaña comenzó a mover-
se como empujada por una brisa fuerte. Se formó un remoli-
no de viento a unos cinco metros de él que fue avanzando 

hacia las carretas donde dormitaban algunos soldados. El 
remolino desapareció. Todo quedó en silencio, ni siquiera el 
molesto sonido de los grillos se escuchó. La manta con la 
que se cubría el rubio se deslizó lentamente dejándolo al 
descubierto. Unas marcas de manos movían la carne de su 
brazo izquierdo, se notaban las formas de unos dedos. Raúl 
cambió de postura pero las marcas continuaban moviéndose 

formando un moratón en la piel del soldado. 
 -¿Has oído algo? —preguntó Gabriel a su medio adormilado 

compañero, éste negó con la cabeza— Yo tampoco y es raro. 
Voy a darme una vuelta. Vamos levanta. 
 Se levantaron de mala gana los dos y caminaron primero 
hacia las carretas y luego por el pueblo. Al volver de la ronda 

el brazo de Raúl estaba completamente amoratado, aunque 
ellos ni lo sospechaban. La mano fantasma acarició la cara 
de Raúl. Decenas de luciérnagas comenzaron a volar sobre 
la fuente, pasaron junto a los dos soldados de guardia y a 
unos metros de ellos se pararon y se separaron formando 
una silueta humana durante cerca de un minuto. La figura 
que parecía mirar hacia Raúl. Pasado el minuto las luciérna-

gas volvieron a volar, esta vez en dirección al rio. 
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 La cantina de El Altar se encontraba en tinieblas iluminada 
por la escasa luz que entraba por la puerta y las ventanas 
que estaban abiertas. Una pequeña vela situada en medio de 
la mesa daba un aspecto tenebroso a las dos personas sen-
tadas a ella. 
 -Y ese es a grosso modo nuestro plan —dijo ansioso Azaña. 

 -SÚ —recalcó el alcalde— plan. 
 -Sí bueno. MI plan. Exacto. Pero de el, no sólo me aprove-
charé yo, todos saldremos ganando. 
 -¿Qué todos? Nosotros sólo somos sirvientes  —Esteban, el 

alcalde de El Altar, miraba con sus saltones ojos azules a 
Azaña que mostraba una sonrisa de oreja a oreja— Díjolo al 
menos un centenar de veces. Lo que usted quiere es tener 

poder. 
 -Eso es lo que me merezco —afirmó en voz baja. 
 En la cantina sólo estaban ellos dos y el hijo de Juan que se 
acercaba con una jarra y dos vasos. 
 -Bien Juanín. Agora ve e ayuda a to padre —dijo el alcalde 
revolviendo el pelo al chaval. 
 El chico afirmó con la cabeza, se giró para volver a la barra 

y cayó al suelo. Azaña se echó a reír. El alcalde miró al cha-
val y se enfadó al ver sobresalir la pierna de Azaña que le 

había puesto una zancadilla. 
 -Esa empresa que propone non parez pensada por mente 
cabal. Además paresceme usted el home menos adecuado 
para ella —sentenció el alcalde. 

 -Lo soy, sí —contestó temeroso Jose Luis— Soy la persona 
más adecuada para tener poder. 
 El alcalde torció el gesto, pensó que ese personaje que tenía 
en frente les daría muchos problemas. Le miró de arriba a 
abajo y se dio cuenta de que el regordete tipo que le miraba 
con una sonrisa temerosa era un ser mezquino, ruin y algo 
cobarde. 

 -Faga lo que quiera. Trate de convencellos pero sepa que 

más pronta está su muerte si non lo face que otra cosa. Por 
su culpa están aínda10 más malditos y non pueden vello por 
aquí. 

                                       
10

 Aínda = Aún 
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 Azaña sintió que se ahogaba, iba a perder la posibilidad de 
mandar y eso le hizo sentir mal, agarró al alcalde por la 

manga y tiró con un fuerza hacia él. 
 -Yo soy el único capaz. Yo sé más que ninguno de mis com-
pañeros y ellos deben obedecerme. Créame conmigo las 
cosas irán mejor. Dentro de poco podréis moveros por más 
sitios que estas míseras leguas de niebla en las que malvivís. 
 -Ninguno de nosotros queríamos salir de aquí. Hasta que 

llegó usted —dijo secamente— Este es nuestro sitio e aquí 
deberíamos haber permanecido sin problemas. 
 El alcalde se sentó, se echó las manos a la cabeza y aunque 
sopesándolo vio que había más contras que pros al plan de 

Azaña, decidió acceder. Llegó Polanco y se sentó sirviéndose 
un vaso de vino. 
 -¿Sabe que es un elemental? —Polanco negó con la boca 

medio abierta como un bobalicón— ¿un egregor?, ¿un tulpa? 
 Todas las preguntas recibieron el mismo movimiento de 
cabeza. El alcalde llenó dos vasos de vino, bebió uno de un 
trago y al ir a coger el otro se encontró con la mano de Aza-
ña que apartó con violencia. Esteban alzó el vaso y al tenerlo 
junto a los labios dijo: 
 -Este pueblo está maldito. Face muchos años… sieglos ya. 

Muchos de los que aquí estamos non somos humanos. Fui-
mos creados. 

 -¿Qué? —la cara de pánfilo que puso Polanco al preguntar 
mostró una especie de sonrisa en el alcalde. 
 -El poder de la mente humana es tan grande que puede 
llegar a crear seres de la nada. 

 José seguía con la boca abierta. 
 -Face muchos años este era un pueblo medianamente gran-
de, el monasterio-castillo así lo atestigua —señaló a la puer-
ta— Pero se fue quedando sin hombres al estar en continua 
liza con los moros. Poco antes de comenzar el tiempo de 
siega llegó una tropa mora —se sirvió y bebió. Azaña escu-
driñó con la mirada buscando el otro vaso que tenía frente la 

boca un medio dormido Polanco— Comunicaban que habían 

fecho prisioneros a casi todos los hombres del pueblo e 
exegían el pago de un rescate. Bien en niñas o mogeres, 
bien en alimento o dinero.  
 -¡Dichosos moros! —dijo bostezando Polanco con el vino 
aún por beber. 
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 -La presión era muy grande, la gente tenía mucho miedo e 
toda esa fuerza, toda esa energía… obró el milagro. 

 -¿Qué milagro? —preguntó Polanco arrimando la cabeza, 
Azaña permanecía con la boca abierta. 
 -¡Los hombres del pueblo tornaron! —Polanco abrió los ojos 
del todo sorprendido, Jose Luis rió incrédulo. 
 -¡Los habrían soltado! 
 -¡Non, non, non! —exclamó indignado el alcalde.  

 En ese mismo momento bajaron por las escaleras los tres 
soldados que quedaban. 
 -Buenos días —saludó Denis. Los otros dos saludaron con la 
cabeza. 

 -Buenos días teniente. ¿Les apetece algún manjar? 
 -No me apetece comer nada —bostezó. 
 -Veo que han dormido bien. 

 Todos afirmaron con la cabeza, el alcalde se levantó para 
dejar paso a Denis. 
 -¡Es extraño! —dijo Arana. 
 -¿El qué? —preguntó Denis. 
 -No recuerdo ni cómo ni cuándo me fui a la cama. 
 Un escalofrió recorrió el cuerpo de todos. Polanco bebió de 
un trago, Denis se sirvió un vaso e hizo lo mismo. El alcalde 

los miró, ellos sintieron escalofríos por esa mirada inhuma-
na. 

 -Normal, ayer bebieron demasiado. Juan —gritó, el cantine-
ro se asomó a la barra— Trae un buen almuerzo a estos 
señores. Queso, chorizo, unos huevos fritos. Que coman 
como es debido. 

 -Pues es raro —Villanueva se rascó la cabeza mientras 
hablaba— No me he despertado con mal cuerpo. 
 -Ni yo. 
 -Ni yo. 
 -Yo tampoco. 
 El capitán se estremeció y se levantó de un bote. 
 -Un momento ¿y el resto de mis hombres? 

 Esteban tiró de su mano e hizo que se sentara. 

 -Primero, escuchad mi historia. Seré breve —el alcalde sir-
vió el último vaso de vino y se lo ofreció al teniente.    
 El teniente se sentó y volvió a olvidar al resto de los solda-
dos. El joven Juan llegó con dos jarras de vino en una mano 
y tres vasos en la otra. Tras él su padre con dos platos llenos 
de viandas. El crio cogió un cacho de queso cuando su padre 
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dejó el plato en el suelo, guiñó un ojo pícaramente y al le-
vantar su padre la mano haciendo como que le iba a pegar 

salió corriendo hacia la barra. El padre sonrió pero al mirar al 
alcalde tornó serio. Todos se sirvieron un vaso de vino, me-
nos Azaña que no tenía. 
 -Trae pan —dijo hoscamente el alcalde. Juan se dirigió a la 
barra. 
 -Y… y un vaso más —pidió Jose Luis sin mirar atrás. 

 De una carrera dejó el pequeño Juan el vaso y una cesta 
con pan. Los soldados comían con gula, el capitán y Azaña 
sólo bebían vino. Levantó la jarra para servir al alcalde pero 
éste tapó el vaso con la mano. 

 -Bebí suficiente. Gracias. 
 -Pues cuente su historia —espetó Denis. 
 -Sí. Comenzaré para que sepan lo que se han perdido… 

 -No hace falta. Siga, siga por donde fuese —interrumpió 
Arana llevándose un cacho de queso a la boca. 
 -Cómo contaba a vuestros compañeros todo el mundo, des-
de los moros acampados hasta el cura, que daba misa al aire 
libre para que los sarracenos vieran la fe que tenía el pueblo 
e también por ver si alguno se convertía, quedáronse sor-
prendidos al ver llegar a los hombres del pueblo. Incluidos 

algunos que se sabía habían muerto. El emisario moro 
mandó tornar a un par de los suyos para comprobar si se 

habían escapado del lugar do los tenían retenidos. A los dos 
días volvieron no sólo aquellos moros que fueron a mirar, 
sino diez más que no creían lo que los suyos les contaban. 
 -¿Eran demonios acaso?, si entre ellos había muertos — 

preguntó absorto Polanco. 
 -Non, non, non, non. Que va. Éramos elementales. 
 Todos le miraron intrigados. 
 -¿Erais qué? —preguntó Denis. 
 -Es una historia muy larga, el caso es que algo grave ocu-
rrió. Aunque logramos recoger la cosecha a tiempo e satisfa-
cer sus peticiones ellos non se contentaron e exigieron que 

renunciáramos a nuestra fe. Intentaron matar al cura que 

protegido por algunos fieles se encerró en la iglesia. Al resto 
nos convirtieron, aunque non pusimos mucho empeño en 
evitarlo la verdad, el miedo a perder la vida nos pudo. 
 -¿Y qué pasó? 
 -Pasó que en esa iglesia de ahí fora… —exclamó violenta-
mente volviendo a señalar la puerta— …en esa iglesia de ahí 
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fora, hay dos de las más sagradas piezas que imaginar pue-
dan.  

 -¿Cuáles? —Azaña sonreía pensando en robarlas. 
 -¡Non sé! —decepción entre los oyentes— Yo nunca llegué a 
entrar, durante el tiempo de siega el cura, el padre Pastor, 
siempre daba misa fuera. Pero esas dos piezas nos castiga-
ron e pasaron ya novecientos años deso. 
 -¿Y qué pasó con la gente que se encerró en la iglesia? — 

preguntó Villanueva. 
 -Los moros quisieron sacarlos como fuera, intentaron que-
marla primero, pero non resultó. Las flechas llameantes que 
lanzaban non lograron entrar en la iglesia. Ni una sola. 

 -Un milagro —exclamó sonriente Villanueva. 
 -No seas bobo, los milagros no existen —le riñó Denis. 
 -Puede ser —continuó el alcalde— pero nuestros amos non 

se contentaron e mandaron construir una catapulta así farían 
salir a la fuerza a esos dieciocho infieles. 
 -¿La catapulta esa que está a la entrada del pueblo? —
preguntó Polanco. 
 -Sí —asintió con la cabeza— pero non podimos probarla. 
 -¿Por qué? —preguntó picajoso Denis. 
 -Porque a algunos de los soldados moros se les ocurrió la 

idea de entrar a la iglesia por los torreones, como así ficie-
ron. Pero… 

 -¿Pero? 
 -¿Pero? 
 -¿Pero? 
 -Cuando por fin entraron, ficieron algo muy grave con una 

de las reliquias. Y el cielo se cubrió de nubes negras e los 
moros salieron como alma que lleva el diablo de la iglesia e 
al llegar a media plaza fueron alcanzados por rayos e muer-
tos en pocos segundos. 
 -Imposible —dijo incrédulo el francés. 
 El alcalde respiró hondo, bebió un sorbo y continuó. 
 -Entonces fue cuando pasó lo de las voces del cielo, lo de la 

niebla e lo de la maldición sobre todos los que ayudaron a 

los sarracenos e sobre los sarracenos mismos.  
 -¿Cuántos erais? —preguntó Denis. 
 -¿Cuántos quedamos malditos?, entre gente del pueblo, 
gente como yo e gente de la secta, que así era como se lla-
maba a los moros en esa época… Doscientos cuarenta y sie-
te —apuró el vaso y se dirigió a la puerta, al llegar a ella se 
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paró y dijo sin mirar atrás— pero en nueve sieglos ha sido 
mucha la gente que se ha perdido e llegado aquí. Ya somos 

más de mil —volvió a andar despareciendo en la niebla y 
dejando sorprendidos a todos. 
 
 

29 
 

 En Pineda de la Sierra la gente comenzó a despertarse con 
el ruido que provocaban los animales en el gallinero, cacare-
os, picotazos, batir de alas. La mañana amaneció fresca, el 
rocío hacía pensar que ese día no iba a pasar nada hasta que 

los gritos de Raúl ―el rubio‖ resonaron por el pueblo.  
 -¿Pero no te ha dolido hasta que te lo has visto? —
preguntaba el abuelo sorprendido. 

 El rubio tenía el brazo en alto, no dejaba de mirarlo. 
 -¡No! 
 Los compañeros le rodeaban, algunos cuchicheaban son-
riendo, otros le miraban con cierto repelús y otros aunque en 
pie aún no se habían despertado. Llegó el sargento, apar-
tando a los soldados para ver que sucedía, miró hacia el 
árbol en el que un sonriente Azaña le guiñó un ojo. 

 -¿Qué ha pasado aquí? —puso cara de asco al ver a Raúl, 
pero antes de que el soldado pudiera ver su expresión la 

cambió— ¡Santo Dios! 
 Raúl le enseñó el brazo, el capitán se inclinó para tocarlo. 
Raúl gritó. 
 -¿Y la cara te duele? 

 -No, ¿Por qué? —Raúl se fijó en las miradas cómplices que 
el sargento y los demás soldados se echaban. Sin dejar de 
mirar al sargento y al abuelo que estaban juntos se giró, 
tropezó y cayó al suelo. Volvió a levantarse y se sentó en la 
fuente. 
 Al ver su imagen reflejada un inmenso dolor se fue apode-
rando de él, empezó a notar como si le estuvieran golpean-

do, como si le quemaran por dentro de la piel. Empezó a 

notar picores. Era tanto el dolor que tenía que se desmayó. 
La cara de Raúl parecía la del Ecce Homo. Tuvo un par de 
convulsiones antes de que el sargento ordenara que lo co-
gieran y lo subiesen a un carro. 
 -¡JA! —ese grito seco provocó que el sargento se volviese 
hacia Azaña. 



El  Altar 

 

 

 El traidor le miraba sonriente. Enrique sacó una navaja y 
caminó hacia él firmemente. Al encontrarse a un paso suyo 

alzó la navaja, el prisionero gritó con su habitual cobardía. 
Enrique cortó las cuerdas y llamó a dos soldados. 
 -¡A la mínima, lo matáis! —no dejó de mirarle a los ojos 
mientras decía esto. 
 Los soldados pusieron las manos de Azaña a la espalda y las 
ataron. Apareció el capitán acompañado del cura y el señor 

de Mantua. 
 -¿Qué ha pasado Enrique? —preguntó con una sonrisa des-
preocupada el capitán. 
 Enrique se acercó a su amigo y le susurró al oído, la sonrisa 

fue desapareciéndole del rostro. Lequerica movió la cabeza 
hacia el prisionero que sonreía con la mirada perdida. 
 -Padre, dejamos a Raúl con usted —Heredia asintió con la 

cabeza a Lequerica. 
 -Déjenle en mi casa —dijo el señor de Mantua. 
 -Gracias —el sargento le dio la mano— Enrique que le lleven 
a casa de este hombre y vuelvan rápido. Nos vamos. 
 Manolo, el segundo soldado con más edad del grupo, guiaba 
la primera carreta. Alzó una bandera rojigualda y la ató a un 
borde del carro. 

 -Bueno padre. Lamento perderle —dijo el sargento dándole 
la mano. 

 -Yo lamento más no poder ir con vosotros —dijo el padre 
Heredia sonriente pero algo cabizbajo— pero he de quedar-
me aquí  hasta que venga el sustituto del padre Pascasio. 
Alguien ha de dar misa. ¡Vale más una misa que todo el di-

nero del mundo! 
 -Pues rece por nosotros padre —gritó Peña. 
 -Ya lo hago ya —sonreían el padre Heredia y el sargento. 
 Los jóvenes del pueblo que se habían unido al grupo apare-
cieron. Manolo y Ludovico venían montados a caballo. 
 -¿Y esos caballos? —preguntó Alfredo. 
 -Los hemos traído para hacer más llevadero el camino — 

sonrió y puso a su caballo a dos patas. 

 -El sargento y yo os lo agradecemos. 
 -¿Qué? 
 -De momento a caballo sólo iremos el sargento  y yo. Así 
que muchas gracias por hacernos más llevadero el camino. 
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 Los soldados rieron al ver la cara que se les quedó a los dos 
jinetes que de mala gana bajaron al escuchar al sargento 

decir desmonten. 
 
 

30 
 

 Los cinco miembros del ejército francés se encontraban en 

la plaza mayor de El Altar. Las caras de los españoles era de 
horror, Denis caminaba tranquilamente de un lado a otro de 
la plaza. A pesar de la niebla se podían ver los cuerpos des-
pedazados de quienes habían estado con ellos hasta la noche 

anterior. Villanueva vomitó, al abrir los ojos se dio cuenta 
que había echado todo sobre la cabeza de Jean. Arana llora-
ba gritando que no quería que le hicieran eso. Los otros sol-

dados procuraban no mirar al suelo, pero hasta en las pare-
des había trozos. Denis se apresuró a meterse en la cantina. 
Al poco de entrar él, entraron los soldados y tras ellos el 
alcalde al que Denis cogió de la solapa. 
 -¿Qué le ocurre Denis? —preguntó Esteban. 
 -¿Qué han hecho a mis soldados? —gritó Denis dando un 
fuerte golpe en la mesa y levantándose. 

 -¿Le gustaría volver a verlos? —se levantó también y acercó 
su cara a la del teniente. 

 -Sí. 
 El alcalde miró a los soldados que inexpresivos asintieron. 
 -¿A quién le gustaría ver primero? 
 El teniente dudó, trató de empujar a Esteban pero no pudo. 

 -A Jean Belle —dijo firmemente. 
 -¿Vosotros también? 
 Los soldados gesticularon con la cabeza afirmativamente. 
 -Llámele. 
 -¿Cómo? 
 -Llámele y el aparescerá por esa puerta. Está fuera. 
Llá…me…le. 

 El teniente gritó el nombre del muchacho. La puerta se 

abrió y cerró un par de veces. 
 -Non tien ganas de verle parez. 
 -No está ahí fuera —resopló y volvió a intentar mover al 
alcalde. 
 -Imagínelo. Cómo era… cómo vestía. Si en algún modo lo 
apreciaba e quiere volver a verlo diga su nombre 
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 -Jean Belle —gritó Polanco, el teniente le miró enojado. El 
resto de soldados también gritaron el nombre de su compa-

ñero. La puerta volvió a abrirse. 
 -Jean —gritó el teniente, la puerta se cerró— Belle —la 
puerta volvió a abrirse y apareció el muchacho. 
 -¡Dios santo! —gritó Villanueva. 
El alcalde abrió paso a Denis que se acercó al muchacho y le 
abrazó sonriente. El muchacho no reaccionaba. 

 -Garçon, t´est bien? 
 El muchacho no respondió, Denis le zarandeó violentamen-
te. 
 -Reponds. 

 -Muchacho… contesta —dijo fraternalmente el alcalde. 
 -Os pido si posible fuera —contestó el muchacho— que me 
dieras trabajo o comida. 

 -Ven aquí, come —dijo el alcalde en el mismo tono fraternal 
de antes. 
 -¿Cómo es posible? —preguntó el teniente. 
 -La fuerza de la mente, amigo mío. La fuerza de la mente. 
 -No haga caso a eso teniente —Villanueva se balanceaba en 
la silla al tiempo que hablaba— lo de fuera serán restos de 
animales o qué sé yo y tenían al muchacho escondido. 

 El alcalde se puso detrás del soldado, sacó una navaja y se 
la hundió en el pecho varias veces. Los demás, excepto Jean 

que seguía comiendo sin prestar atención, se apartaron 
asustados ante lo que estaban viendo. Esteban movió con la 
habilidad de un carnicero la navaja por el estómago del sol-
dado que respiraba con dificultad y en un rápido movimiento 

le rajó el cuello que durante unos segundos escupió sangre 
al ritmo de la respiración de Villanueva. 
 -¿Murió, non? —se limpió la cara de sangre. 
 Todos asintieron con la cabeza asustados. 
 -Os gustaría qué non hobiese acaescido verdad, qué non 
estoviese muerto. 
 De nuevo asintieron sin pronunciar palabra. 

 -Imaginallo. Cread un ser vivo. Nosotros non podemos fa-

cerlo, non podemos crear, desgraciadamente. 
 Arana se desmayó, todos miraron al suelo junto a la cara 
del desmayado unos pies descalzos. Levantaron la mirada y 
ahí estaba, con la misma cara inexpresiva que los habitantes 
del pueblo, Manuel. 
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  Abrían la marcha el capitán y el sargento a caballo. Tras 
ellos, caminando, iban Manuel Cortés y otro hombre del 
pueblo acompañando a un par de soldados. En la primera 
carreta iba sentado Denis y cerrando la marcha atado con 
una cuerda Azaña, vigilado por el Abuelo. 
 El capitán tiró del caballo y esperó que pasara a su lado la 

carreta primera. El sargento galopó hasta la última. 
 -¿Por qué le encontraron de esa guisa? —preguntó el ca-
pitán. 
 -¿Cómo? —respondió el francés sin mirarle. 

 -Desaliñado, con la ropa rota y con miedo, con mucho mie-
do. 
 -Llevaba días perdido, estaba desorientado. 

 -Parecía que temiera que le atrapase alguien… lo que mató 
a mi sobrino quizá. 
 -¡Puede ser! 
 -¡Es ilógico! 
 -¿El qué? 
 -¿Qué teniendo tantos hombres como afirma apareciera solo 
y tan asustado? 

 Una ligera brisa se movía por los campos, por entre los 
árboles. El camino estaba muy mal debido a las lluvias de los 

días anteriores y era cuesta arriba. El sargento dejó a Azaña 
subir a la carreta y se mantuvo junto a ella hablando con los 
soldados. 
 -Capitán —Antón le llamó desde la segunda carreta. 

 -Dime Antón —Detuvo el caballo de nuevo para esperar a la 
carreta. 
 -Es extraño. 
 -¿Qué es extraño? —arreó al caballo. 
 -Dice Azaña, el traidor, que poco antes de llegar al pueblo 
hay girasoles plantados. 
 -¿Cuándo ha dicho eso? 

 -Poco antes de parter, aínda en el pueblo. 

 -¿Y qué es lo extraño? 
 -Qué poco he visto plantado por allí… Me lo conozco bien, 
aunque hace casi dos años que no piso por ahí. Pero… ¿Gira-
soles? 
 -Alguien lo haría, eso no es importante. 
 -Claro —respondió dando un bufido el muchacho. 



El  Altar 

 

 

 -¿Cómo cuanto queda para llegar al sitio ese? —preguntó el 
capitán. 

 -¿Qué sitio? —interrumpió Manuel. 
 -San Millán —contestó Antón mirando a Manuel. 
 -Pero para ir a San Millán tendríamos que haber ido por otro 
lado. 
 -No se refiere a San Millán de Lara, quiere ir al monte. 
 -¿Por qué? 

 -Porque ahí están los franceses. Venía en el libro. 
 -¿El qué venía en el libro? —Manuel y el hombre se subieron 
al carro ante la atenta mirada del capitán. 
 -El pueblo. Un pueblo en el que hay mucha niebla ¿Verdad 

capitán? 
 El capitán asintió, Manuel se levantó tenía una mirada que 
reflejaba preocupación y se mordía el labio que intentaba 

formar una sonrisa. 
 -Pues entonces vamos mal —señaló al pueblo— Por allí está 
Tinieblas de la Sierra y un poco más allá San Millán de Lara. 
 El capitán, pensativo, detuvo el caballo para esperar la últi-
ma carreta.  
 -¿Vamos bien? —preguntó a Azaña que pareció no escu-
charle— Azaña… ¿Vamos bien? 

 Respondió con la cabeza que sí. 
 -¿Seguro qué no es por el otro lado? 

 El traidor negó con la cabeza. 
 -¿Ya sabe que hará cuando llegué al pueblo y se encuentre 
con un ejército más numeroso y más poderoso que el suyo? 
—preguntó con maldad Azaña. 

 -¿Tantos son? —Enrique se veía preocupado. 
 -¡Responde! —dijo amenazante Alfredo. 
 -Son más de cien. 
 -Entonces tampoco es tanta la diferencia —exclamó Enri-
que. 
 -Pero cada uno de ellos vale por treinta de vosotros. 
 -Eso habría que verlo —dijo sonriente un hombre del pue-

blo. 

 -Eso ya está visto. Los franceses son mucho mejores y más 
aún los que están en ese pueblo. Que me obedecen sólo a 
mí y están prestos a luchar por llevarme a la gloria. 
 -¿Qué dices, loco? —dijo un soldado al tiempo que le empu-
jaba con un pie.  
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 El alcalde de El Altar iba delante de los soldados, que cami-
naban muy juntos. 
 -Non podemos salir del pueblo a non ser que alguien se 
preste a cambiar por nosotros —expuso el alcalde mientras 
subía la cuesta con los soldados— Por exiemplo Juan e su 
hijo… e su moger que en paz descanse, estovieron trabajan-

do para nosotros. Sembraron ese campo con girasoles, que 
inutilidad. 
 La niebla era menos densa que cuando llegaron y podían 
distinguir a duras penas el bosque que les rodeaba. 

 -Está bastante mal ubicado el pueblo, hay que bajar una 
cuesta para subir otra —hablaba al grupo que le seguía a un 
par de metros.  

 -¿Qué les pasó? —preguntó Denis. 
 -¿A quiénes? —se giró para responder. 
 -¡A Juan y a su hijo! 
 -¡Ah! —continuó andando— Ofrecióseles trabajo e posada. 
 -¿Y aceptaron? —preguntó Arana. 
 -Claro. Por eso están ahí —respondió con condescenden-
cia— díjoseles que si venían al pueblo tendrían una casa e un 

buen trabajo. Que si querrían regentar la cantina, ellos dije-
ron que sí. Ajustamos e poco rato después se encontraban 

trabajando. E ya non podrán salir de aquí. 
 -¿Para qué nos está dando este paseo? —elevó la voz Denis.  
 -Quiero que sepan una cosa —le miró desafiante— para que 
no intenten escapar. 

 -¿Dónde vamos? —preguntó Azaña algo irascible. 
 -Al borde, donde acaba o empieza la niebla. 
 -Tardaremos una hora como poco en llegar. 
 -¿Acaso va facer algo mejor? —el alcalde se paró a escasos 
metros de la gruta de Mateo, se dio la vuelta e inspiró hon-
damente— Quiero mostrarles que aunque vean la luz del día 
en el cruce, non podrán salir de la niebla. Por mor que co-

rran o que recen.  

 -¿Cómo que no podremos salir? —gritó Denis enojado. 
 -Nosotros no hemos ajustado nada, ni hemos llegado a pac-
to alguno -repuso Polanco. 
 -Pero bebisteis de lo que os ofrecimos e comisteis de lo que 
vos servimos. Eso ya os… —pensó la palabra adecuada que 
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decir pero al no encontrar ninguna dijo una que sabría les 
atemorizaría— ¡Maldijo!  

 Arana se puso muy nervioso y apretó tan fuertemente el 
antebrazo de Polanco que le hizo sangrar. 
 -¡Quita coño! —exclamó José y le empujó. 
 -Tomaré por cierta su palabra. No podemos escapar —el 
teniente hablaba con bastante prepotencia— Creo que tam-
poco nos dejarían. ¡Volvamos al pueblo! 

 El alcalde arqueó las cejas, se frotó vigorosamente la nariz y 
los ojos y caminó hacia los soldados. Estos temieron que les 
pudiera hacer algo y se hicieron a un lado, pero el alcalde 
pasó sin siquiera prestarles atención.  

 -¿Qué pasó con la mujer de Juan? —Denis le agarró de un  
hombro. 
 -Murió. Aínda estamos esperando. 

 -¿El qué? —preguntó Arana. 
 -Qué cree a su moger. Poco debíala querer para non facerlo. 
 -O demasiado como para hacer que se maldiga —contestó 
Denis. 
 El alcalde le miró con desdén, algo cansado. Emprendieron 
el camino al pueblo. Nuevamente bajar la cuesta, para vol-
ver a subirla. 

 
 

33 
 

 Polanco se tumbó en la cama, cerró los ojos y los abrió de 
nuevo algo incomodo. Se levantó y poniéndose de rodillas 

sobre la cama miró por la ventana. La niebla le puso nervio-
so así que cerró las contraventanas con fuerza, asegurándo-
se de dejar bien prieto el pestillo.    
 La luz del candil ocultaba más de lo que enseñaba y decidió 
apagarla. Fuera los sonidos que producían esos seres maldi-
tos le hicieron pensar que no podría pegar ojo en toda la 
noche, pero el cansancio hizo mella rápidamente en él y 

poco a poco fue cerrando los ojos. 

 Pasada la media noche José se despertó sobresaltado por 
un brutal golpe a su ventana. Echó mano instintivamente del 
candil, al alzarlo cayó en cuenta que estaba apagada y se 
sintió un poco más tonto. El sonido de un fósforo rasgando 
asustó al soldado, la leve luz que produjo el fósforo se dirigió 
al candil. En un principio no pudo distinguir si era portado 
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por mano humana y si el fosforó lo llevaba un fantasma. La 
respuesta se produjo en el mismo momento que se encendió 

la vela. 
 -Hola compañero —la voz de Azaña sonaba humorística. 
 -¿Qué… qué haces aquí? —Polanco se echó para atrás, Aza-
ña aprovecho para sentarse en la cama en la postura del 
buda. 
 -He venido a hacer de ti un ser inmortal —sonrió y sacó una 

navaja que dejó encima de la cama. 
 -Tú estás loco. Te ha comido la cabeza ese alcalde. 
 -No —sonrió y durante unos segundos José creyó tener en-
frente al diablo— A ese alcalde de pacotilla y a los suyos les 

he comido el coco yo. 
Fuera los golpes, las risas y los gritos sonaban con más in-
tensidad. Polanco dirigió su mirada a la ventana. 

 -No te preocupes, pararán. No tienen mucho aguante — 
cogió la navaja y jugueteó con ella— para dar gritos. Para 
perseguir y matar sí. 
 -¿Vas a matarme? 
 -Sí. Y dentro de poco estarás sirviéndome. 
 -Antes muerto. 
 Azaña se echo a reír estruendosamente. 

 -Ese es el plan, imbécil de pacotilla. 
 Polanco dejó apoyado el candil sobre la cama y en un rápido 

movimiento sacó su navaja de debajo de la almohada. 
 -Igual el que se convierte en inmortal antes eres tú — Po-
lanco hablaba con los dientes apretados, mostrando una 
temible sonrisa— O igual no, si te mato seguro que nadie se 

acuerda de ti. 
 Eso le sentó como una puñalada a Azaña, que acertó un tajo 
en la cara de Polanco sin que éste le viera siquiera moverse.  
 -Cómo demonios… 
 -Exacto —sonrió José Luis, moviendo la navaja ensangren-
tada— demonios. ¿Elementales? Le dije ese nombre al alcal-
de la primera vez que le escuché su historia y no ha dejado 

de repetirlo —bufó y lanzó la navaja que pasó rozando la 

cara de Polanco cortándole— ¡Qué tontería! Mi primer en-
cuentro con gente como ellos fue allá en la China, tulpas lo 
llamaban, pero yo enseguida me di cuenta de lo que eran, 
demonios, porque cómo si no iban a aparecer de la nada. 
Cuando se lo conté al alcalde no se lo creía, pensaba que 
estaba loco. 
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 -¿Entonces tú eres uno de ellos? 
 Una ligera brisa rodeó el cuerpo de José, que miró hacia 

atrás y vio que la navaja había desaparecido de la cabecera 
de la cama.  
 -¿Yo? —rió— No, que va. ¿Quieres que te cuente como lle-
gué a este pueblo? —Polanco afirmó con la cabeza— ¿Te 
acuerdas cuando me mandaron a prisión? —limpió el filo de 
la navaja en la manta. 

 -Cuando asesinaste a esa cría y a la monja después de… 
 -Exacto —contestó resentido— salimos de Nájera. Tenían 
que llevarme a Burgos, por lo de aquella otra denuncia — 
otro rasguño en el brazo de Polanco y sangre de nuevo en la 

navaja de Azaña— de los que iban en el grupo dos eran de 
un pueblo llamado Posadas, así que decidieron desviarse un 
poco para ver a la familia.  

 La vela iluminaba poco a Azaña, lo único que se le veía eran 
la sonrisa en la que enseñaba todos los dientes y los ojos. 
José se tocaba las dos heridas que le había producido su 
compañero, dejó la navaja junto al candil. 
 -Al ir de Posadas a Burgos nos perdimos, en aquella época 
había niebla en toda esta zona, y vinimos a parar a El Altar. 
Yo estaba enfermo por lo que no pude comer nada en al 

menos cinco días, sólo bebí vino caliente. 
 -¿Pero como saliste? Ha dicho el alcalde que no se podía. 

 -El alcalde es un mentiroso… pero yo sé la verdad —dijo al 
tiempo que se abalanzaba tapándole la boca y clavando la 
navaja con saña— Y la verdad es que cuando consiga mi 
objetivo y gobierne, este mundo será mucho mejor. Para mí. 

 Azaña volvió a sentarse en postura budista, Polanco tocaba 
la navaja que no se atrevía a sacar, le salía sangre por la 
comisura de los labios y respiraba lentamente con convulsio-
nes. 
 -Pierdes el alma al salir de aquí, eso es lo que os quería 
contar Esteban. Yo ya no tengo, pero he ganado muchas 
otras cosas. Puedo leer la mente, puedo salir de mi cuerpo… 

uuuuh —exclamó moviendo la mano como se supone que las 

mueven los fantasmas— y es por eso que hasta el alcalde 
me teme. Yo soy el futuro. 
 Polanco expiró, Azaña abrió la ventana y con bastante es-
fuerzo tiró el cadáver de su compañero y cerró rápidamente 
la ventana. Se sentó en la cama, entornó los ojos y sintió 
como una suave brisa entraba a través de algún resquicio de 
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la ventana. Los ruidos de la calle cesaron, la brisa movió un 
pequeño cacho de papel que se elevó unos centímetros y fue 

a parar encima de un pie, el pie de José Polanco que obser-
vaba la ventana con la mirada perdida. 
 -¡Bienvenido amigo! —Azaña tenía una sonrisa de oreja a 
oreja. 
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 Alfredo y sus hombres llevaban media hora de viaje cuando 
vieron a lo lejos la figura de un chico que parecía esperarles 

sentado. Alfredo dio orden de que estuvieran prevenidos,  
azuzó al caballo y se paró frente al muchacho. 
 -¿Dónde están los demás? —preguntó desmontando. 

 -¿Quiénes? —el muchacho se encogió de hombros. 
 -No te hagas el inocente. ¿Una persona sola?... ¿Por aquí?... 
—dijo Alfredo tratando de calmar al caballo que se enca-
britó— seguro que formas parte de alguna de esas guerrillas. 
Diles que no se preocupen que se unan a nosotros. 
 El muchacho sonrió. 
 -Non soy guerrillero. Torno a casa —se levantó— e ustedes 

podrían llevarme si bien lo quisieran. Tengo harto andado y 
bueno sería recorrer distancia sin gastar los pies. 

 -No sabemos dónde está el sitio al que vamos —Alfredo 
reconoció en la mirada del chaval algo familiar— ¿Cómo te 
llamas? 
 -Zebedeo, como el padre de nuestro Santo Patrón Santiago. 

O al menos eso tengo oído. 
 -¿Y de dónde eres Zebedeo? —miró a su alrededor por si le 
estuviera mintiendo y hubiese gente preparando una embos-
cada. 
  Las carretas pararon, el muchacho subió a la primera. El 
capitán observaba perplejo, algo en el muchacho le resultaba 
conocido. El muchacho se sentó junto a Denis, que le miró 

sorprendido. El capitán subió al caballo y continuó la marcha. 

 -¿Quién es? —le preguntó Enrique poniéndose a su altura. 
 -Va en nuestra dirección y me ha pedido ir con nosotros —
contestó parcamente. 
 -¡Ah! 
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 El sargento marchó al final de la caravana, desmontó y fue 
caminando mientras hablaba con los soldados. Alfredo galo-

paba a la altura de Denis y el muchacho. 
 -Y bien Zebedeo, ¿de dónde vienes? 
 El muchacho señaló algún lugar indefinido. Denis se levantó 
frotándose las lumbares. 
 -Si me permite, quisiera ir andando un rato —dijo mirando a 
los dos soldados que le vigilaban que pusieron mala cara. 

 El capitán hizo con la mano un gestó de afirmación y movió 
la cabeza para indicar a los soldados que le siguiesen, acto 
seguido se sentó junto al muchacho atando las riendas del 
caballo a un lateral del carro. 

 -¿Cómo se llama tu pueblo? 
 -El Altar. 
 Al escuchar estas palabras un cosquilleo le recorrió el cuer-

po al capitán. Reconoció la voz al instante, era la misma que 
le hablaba en sueños. El capitán se separó del muchacho lo 
más que pudo en el carro sin dejar de mirarle. 
 -Non quiso escucharme capitán e diré con ustedes —le son-
rió- de vuelta a casa. 
 -¿Te has adueñado del cuerpo de este chaval también? 
 -Sí —se quedó pensativo— ¿sabe qué es un elemental? 

 El capitán negó con la cabeza. 
 -Entonces será mejor que se arrime e escuche lo que tengo 

que contalle sobre el pueblo e sobre sus gentes. 
 Los soldados cantaban alegres. 
 -Virgen de Atocha, dame un trabuco, para matar franceses 
y mamelucos —cantaba Nicolás Patajo. 

 -El que oyendo el grito de Viva España no responde. Si es 
hombre no es español, y si es español no es hombre —cantó 
Abel O’Riordan. 
 Cada vez que uno acababa, otro comenzaba a cantar. Pasa-
ban así el rato divertidos, olvidándose de los problemas. 
 -Oye ¿tú de dónde eres? —preguntó maliciosamente Azaña 
a Abel. 

 -¡De Málaga! —contestó el muchacho. 

 -Dudo mucho que seas español, tienes el pelo naranja —replicó 
Azaña. 
 -Sí señor —contestó sonriente Abel, haciendo más caso a los 
cánticos que al prisionero— español de España y mi padre ir-
landés de Irlanda. Y ahora calle y no amargue. 
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 Llegaron a San Millán cerca de las tres de la tarde. Alfredo 
mandó parar para comer algo y descansar. Él continuó sen-
tado en el carromato. Ofreció un cacho de queso a Zebedeo 
pero éste lo rechazó con la mano. 
 -Esas son las dos reliquias que en la iglesia hay —el mucha-
cho miraba impasible el gesto de admiración que había en el 

rostro de Alfredo. 
 -¿Cómo pudiste salir?  
 -Salir se puede, pero pierdes la alma —dijo con pena. La 
voz le temblaba— eso dice el alcalde. 

 -Capitán, capitán -interrumpió Azaña. 
 -Esa es la mayor de las maldiciones del pueblo —continuó 
Zebedeo— Podemos salir pero perdemos nuestra alma si 

volvemos e la vida si estamos más de un año fora. Al menos 
eso decía el alcalde. 
 -Capitán, capitán —volvió a gritar al tiempo que le tiraba 
una piedra. 
 -¿Qué demonios quieres? —gritó encolerizado Alfredo. 
 -Sólo hablar con usted —sonrió como si fuera un diablo. 
 -Pues espera… 

 -Es muy importante —dijo en tono meloso— es sobre el 
pueblo y sobre Denis. 

 -Ese hombre es muy peligroso —susurró Zebedeo al oído 
del capitán. 
 -¡Puedo oirooos! —dijo nervioso Azaña. 
 El capitán le miró preocupado y se levantó, el chico tiró de 

él. 
 -Non, a mi non puede oírme. Traté de hablalle en un par de 
ocasiones y ni él ni el otro parescieron escuchame. 
 El capitán se tranquilizó al escuchar esas palabras y volvió a 
sentarse. 
 -Sargento —gritó Alfredo— Cuando hayan comido todos, 
haga un par de grupos y divídalos para encontrar el pueblo. 

 -¡Yo sé dónde está! —dijeron los tres que conocían el pueblo 

a la vez. 
 Azaña riendo en plan sarcástico. Denis dándose la vuelta, 
estaba recostado echando la siesta, y el chaval agachando la 
cabeza como si lo que acababa de decir el capitán le hubiese 
sentado mal. El capitán pareció notar el disgusto del joven. 
Denis se levantó y se estiró como los gatos. 
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 -¿Está muy lejos de aquí? 
 -¡Non, que va!  

 El muchacho se levantó y señaló al azar. 
 -Está por ahí. Pero non es importante el dónde está el pue-
blo —el capitán mostró sorpresa— si non el cuando está. 
 -Capitán, capitán, capitaaaaaaan —Azaña se comportaba 
como un pequeño revoltoso.  
 -Calla la boca maldito —gritó Denis, dándole una patada en 

el estómago, y arrepintiéndose al instante. 
 Un par de soldados acudieron rápido a separarles.  
 -Atad al traidor a un árbol otra vez, a ver si así estamos 
tranquilos durante un tiempo —decía Enrique mientras sepa-

raba tranquilamente a Denis. 
 Los soldados se llevaron a Azaña que iba llorando e implo-
rando. El muchacho bajó de la carreta y caminó a su dere-

cha.  
 -Ese hombre es muy malo —dijo— tiene mucho odio dentro 
e consiguió mudar a la gran mayoría de la gente del pueblo 
con falsas promesas. E lo malo es que ni aínda deshaciéndo-
nos de él podrían sacarse ya el veneno de dentro dellos. 
 -¿Conociste a Denis? 
 -Sí, de vista —respondió el muchacho mirando al horizonte. 

 -¿Es de fiar? 
 El muchacho negó con la cabeza, cogió una espiga y la 

mordió con firmeza. 
 -¿Cuántos franceses hay en el pueblo? 
 -Vivo ninguno. Mejor sería que siguierais el camino hacia 
otro sitio o que os echaseis al monte… en otro sitio. Porque 

por aquí poco podréis luchar contra los franceses. 
 -Algo ha de haber si hasta el traidor dice que dentro de 
poco el ejército que hay en el pueblo atacará. 
 -¿Ha dicho eso? —preguntó preocupado el chaval. 
 El capitán asintió, el muchacho se puso a andar. 
 -¿Tiene hora capitán? 
 Alfredo sacó su reloj de bolsillo y abrió la tapa, estaba para-

do. Miró al chico e hizo un gesto de negación con la cara.  

 -Bueno, cuando retorne estén todos preparados. Los llevaré 
a El altar. 
 El capitán se echó a reír. El chico se dio cuenta que había 
hecho una gracia e intentó sonreír. 
 -Les llevaré al pueblo. 
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 El muchacho subió por el monte y al poco desapareció de la 
vista.  

 -Sargento, venga aquí. Por favor —Enrique se acercó be-
biendo— Sigue enseñando a los del pueblo. Que el resto de 
la tropa descanse. Pero cuando yo les diga estén preparados 
para marchar. 
 -De acuerdo. ¿Dónde ha ido el muchacho? 
 -A buscar el pueblo. 

 -¿Se fía de él?  
 El capitán afirmó con la cabeza. 
 -Teniente —gritó Azaña— Teniente le ha contado al capitán 
dónde consiguió esas botas. 

 Denis se hizo el distraído, canturreando la Marsellesa, mo-
viendo al aire los guantes. 
 -Alonsanfáns, alosanfáns —cantaba burlándose Azaña. 

 Algún soldado se rió, Denis les miró mal a todos. 
 -Cuente teniente dónde consiguió esos guantes —soltó en-
tonándolo con la melodía de la Marsellesa. 
 -En la Vendée, ya se lo dije. El mismo día que me los dieron 
me hicieron teniente —dijo intentando no alzar mucho la 
voz.  
 -¿Y qué pasó en la Vendée, teniente?, ¿Qué pasó? 

 El capitán se acercó a Denis, miró a los ojos del traidor ata-
do y trató de encontrar los del francés que miraba al suelo 

tratando de no mirar a Alfredo. 
 -¿Por qué estás tan interesado en que sepamos eso? —gritó 
el capitán. 
 -Qué le cuente el teniente, igual que nos lo contó a nosotros 

en el pueblo y así juzgará si es o no interesante la historia. 
 -¡Quieres callarte maldito demonio! —gritó Denis lanzándole 
una piedra que acertó en la frente de Azaña. 
 -¿Maldito demonio yo? —contestó con ira para acto seguido 
echarse a reír. 
 El capitán levantó al francés y lo alejó de Azaña. 
 -Ahora mismo no tengo tiempo para riñas infantiles, pero 

después me contarás que paso en ese pueblo. 

 El capitán dijo a Denis que se subiera en un carro y que no 
se moviese de ahí y ordenó  que le vigilaran. Azaña dio un 
par de gritos y se tranquilizó. 
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 El tercer día de estancia en El Altar Denis entró en la taber-
na poco antes de las tres de la tarde. Había estado intentan-
do encontrar sin éxito alguna salida del pueblo. La sorpresa 
fue mayúscula frente a la puerta sentados en dos sillas son-
reían Azaña y Arana y sentados en la mesa, casi todos sus 
hombres. 

 -Mire teniente —dijo Azaña golpeándose las piernas— están 
todos. Pruebe usted —dio un par de toquecitos a una silla 
que había a su izquierda. 
 -Cuesta un poco, la verdad —aseveró Arana— La cabeza 

comienza a cosquillear y parece que te va a reventar. Es 
más, ha habido un momento que creí verme desde lo alto, 
como si hubiese salido de mi cuerpo, pero fíjese. Ahí están. 

Inténtelo —dijo sonriente. 
 La cabeza de Denis parecía tener migraña, se sentó en la 
silla que tan gentilmente le ofrecía Azaña y se frotó la frente. 
Sudaba mucho, su cuerpo le pesaba más de lo habitual y 
sentía como si miles de hormigas caminasen por sus venas. 
Se desplomó. 
  Despertó a la hora, seguía tirado en el suelo. Azaña y Ara-

na bebían en una mesa junto a él y el resto de los soldados 
permanecían en la misma postura en que les vio al llegar. 

 -¿Va a intentarlo ahora? —preguntó Azaña en el mismo 
momento que Esteban Rey, el alcalde, entraba por la puerta. 
 Esteban ayudó a incorporarse a Denis, le sentó en una silla, 
cerró la puerta y se puso a su lado. 

 -Fablo mucho del poder de la mente, pero ni siquiera sé 
cómo funciona —dijo el alcalde frotando la espalda de De-
nis— nosotros, los elementales, non podemos formar nada. 
Podemos amar, enfadarnos, incluso penar —ladeó la cabeza 
pensativo— non todos la verdad. 
 -Venga teniente, inténtelo —Arana le incitaba con una son-
risa sincera en la cara. 

 Denis sintió frío en las manos, sacó los guantes del gabán y 

se los puso. Sonrió cuando sintió el tacto del cuero en su 
piel. Esa sensación pareció dar energía a su pensamiento, 
repetía mentalmente a palabra créer, los ojos se le cerraron, 
durante una hora estuvo in albis. 
 No notaba nada a su alrededor ni en su interior, impertur-
bable, relajado, parecía estar flotando en un río. Decidió 
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abrir los ojos, se vio en el techo flotaba cabeza abajo por 
encima de el mismo. Se asustó, volvió a cerrar los ojos y al 

abrirlos gritando se encontró de nuevo en la silla sentado y 
frente a él en la puerta una desagradable sorpresa. Una chi-
ca de unos catorce años, rubia con alguna que otra peca y 
bastante desarrollada. 
 -¡Es imposible, no puede ser! —gritó alterando a los dos 
soldados, al cantinero y su hijo e incluso al alcalde— Cómo… 

¿Cómo puedo hacerla desaparecer? 
 -Simplemente deséelo, desee que se vaya. Pero ¿por qué? 
—preguntó el alcalde haciendo señas a la niña para que se 
acercase- ven, ven a mí preciosa. 

 La niña caminó torpemente hasta el alcalde, que la abrazó 
de un modo paternal. Denis estiró los brazos y miró sus ma-
nos enguantadas, tras ellas la cría. 

 -En Vendée, la elegí a ella para… 
 -¿Para qué? —pregunto intrigado el alcalde. 
 Denis se quitó los guantes  y se los arrojó al alcalde. 
 -Para esto. Esos guantes los hicieron con la piel de ella. Son 
perfectos. 
 Todos se sorprendieron. 
 -La piel de la mujer era más suave, se usaba para los guan-

tes. La de los hombres la usamos para hacernos botas, como 
éstas —alzó las botas enseñándolas orgulloso— pero incluso 

estas botas salieron de ella. 
 Las miradas horrorizadas de los compañeros, sacaron una 
sonrisa cínica de Denis. 
 -¡Qué salvajes! —exclamó horrorizado el alcalde, tirando los 

guantes al suelo. 
 -Qué hipócrita por su parte, ¿no? Teniendo en cuenta lo que 
han hecho a mis hombres —respondió altanero Denis. 
 -Créame que hasta hace bien poco eso no pasaba -lanzó 
una mirada de odio hacia Azaña. 
 -Esos católicos de la Vendée no quisieron unirse a la revolu-
ción y tuvimos que escarmentarlos —recogió los guantes— y 

esto es una recompensa bien merecida.  

 -Santo Dios —exclamó el cantinero. 
 -Dios no existe, sólo la revolución —contestó divertido De-
nis. 
 -Pues non podrás desfacerte de ella agora —amenazó el 
alcalde abrazando bien a la inerte cría. 
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 -Si lo haré y con más facilidad que cuando la vi en el pueblo 
—cerró los ojos y comenzó a repetir mentalmente éliminer. 

 La niña comenzó a convulsionar, sufría espasmos que pa-
recían provocarla dolor. El pánico en los ojos violetas de la 
niña era tan grande que cuando miró a Esteban pidiendo 
ayuda, éste se levantó directo a golpear al francés. La cría 
gritó cayendo al suelo, los espasmos eran cada vez más 
violentos. Esteban golpeaba a Denis que permanecía inalte-

rable con una sonrisa en la boca. La piel de la cría fue des-
apareciendo dejando a la vista los músculos, la chica no pa-
raba de llorar y de gritar. El señor carpintero que abrazaba 
fuertemente a su hijo impidiéndole que mirara metió al niño, 

que acompañaba el llanto de la joven, tras la barra y echó a 
correr hacia el francés golpeándole la cabeza. 
 -Para ya, maldito. Para ya —gritaba fuera de sí. 

Los ojos de la niña perdieron el color, la cría siguió gritando 
unos segundos antes de transformarse en la masa verde. En 
el mismo momento que desapareció Denis abrió los ojos, se 
tocó  la cabeza y al comprobar que tenía sangre soltó un 
quejido. 
 -Te lo dije —gritó agarrando los mofletes del alcalde y 
manchándoselos con sangre— acabé con ella ahora de una 

manera más simple que la otra vez. Lástima que hoy no 
haya podido hacerme otros guantes… 

 Al decir esto el cantinero le soltó un derechazo a la mandí-
bula que le dejó inconsciente. 
 
 

37 
 

 Zebedeo llegó a lo alto del monte desde donde podía ver a 
los soldados. Se sentó en el suelo y cerró los ojos. Una sua-
ve brisa parecía masajear su cuerpo. 
 -Ahora me lo vas a contar todo porque a mí ya se me está 
olvidando. 

 Y recordó. 

 Recordó cuando era niño, recordó cuando los dieciocho se 
encerraron en la iglesia y cuando la niebla se apoderó del 
pueblo, recordó el miedo que pasaban por los gritos y los 
golpes que parecían iban a derruirla. Recordó cuando todos 
menos el padre Pastor salieron del templo haciendo caso 
omiso a las palabras que oyeron salir de su interior unos días 
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antes. Tuvo miedo al pensar que tendría que volver al pue-
blo. 

 -Memento Mori —dijo el padre Pastor en el momento que 
Zebedeo se dispuso a pasar por la puerta. 
 -¿Qué significa? —preguntó asustado el chico. 
 -Recuerda que eres mortal —contestó el alto cura en el 
mismo momento que la madre del chaval tiraba de él hacia 
la niebla. 

 Recordó la extraña normalidad que hubo en el pueblo du-
rante años, siglos. Años que cada vez se alargaban más. De 
vez en cuando algún viajero se perdía y aparecía por el pue-
blo. No era lo más habitual pero sucedía. Todos los que lle-

gaban se quedaban en el pueblo por miedo a la maldición. 
Nadie se atrevía a salir por la maldición. Hasta que llegó él. 
 El mismo hombre que ahora gritaba atado a un árbol, el 

muchacho podía escucharle aún estando bastante lejos, con-
siguió que cayese una maldición aún mayor en el pueblo. 
 Durante días se comportó de un modo muy altivo, despre-
ciando a todo el mundo, contó que había estado en la China 
varios años. Se granjeó la simpatía de muchos de ellos me-
diante la adulación y, sorprendentemente, diciéndoles que 
no eran nada, que eran tontos y que sólo él sabía lo que les 

convenía. Recordó cuando tras la segunda visita del hombre 
le siguió para ver cómo había conseguido salir y volver a 

entrar. Azaña caminó despreocupado, pasó por la gruta de 
Mateo, bebió agua de la fuente y  poco después ese hombre 
lo único que hizo fue pasar de la niebla al sol, un simple pasó 
y salió, nada mágico pensó en aquel momento.  

 Aquello que vio echaba atrás cuanto le habían contado y por 
lo que había estado temiendo tantos años, se sintió confuso, 
gratamente sorprendido y tremendamente preocupado a la 
vez.  
 Al seguirle fuera de la niebla sintió Zebedeo como si los ojos 
se le salieran de las cuencas, notó frío y sintió ese extraño 
hormigueo que años atrás sentía cuando se le dormía alguna 

extremidad. Después se vio en el camino varios metros de-

lante de él el hombre caminaba silbando torpemente. Zebe-
deo le llamó, gritó con todas sus fuerza, pero aquel hombre, 
Azaña, parecía no escucharle. El muchacho volvió a la niebla, 
quería contar a todos lo que había visto más al ver que tira-
do en el suelo había alguien y que ese alguien era él se 
asustó cerró los ojos y rompió a llorar. Al abrir los ojos se 



El  Altar 

 

 

encontró tirado en el suelo, el miedo era tan grande que 
decidió no hablarlo con nadie. Tiempo después volvió el 

hombre con los franceses, y antes de una semana marchó 
con otro y en ese momento decidió seguirles pasase lo que 
pasase. 
 -El que aumenta sus conocimientos, aumenta a la vez sus 
pesares —creyó reconocer la voz del padre Pastor llegando 
de alguna parte imprecisa. 

 Ese consejo se lo dio cuando era pequeño, cuando su padre 
marchó por primera vez a batallar y el crio comenzó a hacer 
preguntas al sonriente cura que ya cansado de responder le 
dijo eso. Ahora con la mirada perdida pensaba que cierto era 

aquello. 
 Recordó Zebedeo también como cuando días después algu-
nos de los diecisiete ya quisieron volver a la iglesia no pudie-

ron, algo se lo impedía. Una fuerza mágica quizá provocada 
por las dos reliquias que causaron el castigo y que, con la 
intermediación de un ángel, avisaron de lo que había que 
hacer para salvarse, algo que sólo el padre Pastor cumplió. 
 Las horas pasaban lentamente y cuando el sol estaba a 
punto de tocar el horizonte, se levantó y comenzó el descen-
so. A un paso normal, sin prisas, porque no quería llegar a 

ese maldito pueblo, y porque en las próximas horas, el pue-
blo, no se movería de ahí. 
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 -…Puñetazo que me daban, yo puñao de tierra a sus pies —
dijo el abuelo sonriente. Pedro le dio dos palmadas en la 
espalda riendo y Gumersindo aplaudió con una carcajada. 
 -Oye abuelo, ¿de dónde dices que eres? —preguntó Pedro. 
 -Del lugar más bonito de España, Puerto Rico —afirmó orgu-
lloso. 
 Alfredo que no había dejado de mirar hacia el lugar por 

donde ahora bajaba Zebedeo fue quien dijo las últimas pala-

bras que se escucharían en las siguientes dos horas.  
 -A formar, en cuanto veáis que comienzo a andar, todos 
detrás de mí. 
 El muchacho pasó junto a los soldados que le miraban con 
una amplia gama de sentimientos: Miedo, sorpresa, alegría, 
repulsa, etc. Nadie abrió la boca, ni para arrear a los caba-
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llos y mulos que llevaban las carretas. Al llegar junto al ca-
pitán un simple gesto con la cabeza y se pusieron a caminar.  

 Nadie se dio cuenta de que atado al árbol seguía José Luis 
que los miraba sorprendido ya que se preguntaba si le hab-
ían dejado ahí a posta o si le habían olvidado, y algo de las 
dos cosas había. 
 Caminaron las dos horas, que se hicieron interminables al 
no haberse pronunciado ni una sola palabra. El silenció lo 

rompió Antón de Mantua al divisar los girasoles y precisa-
mente eso fue lo que dijo: 
 -Gi… gi…girasoles —se levantó dando una toba a Manuel. 
 El terreno no era muy grande pero les dejó a todos absor-

tos, alguno hasta con la boca abierta. Una suave brisa las 
mecía, y la luz del sol a esa hora de la tarde les daba de tal 
forma que parecía que cada una de ellas era un pequeño sol, 

un sol que irradiaba una luz tranquilizadora. Hasta Zebedeo 
se sorprendió. 
 Al llegar al cruce Zebedeo se paró junto al cartel con el 
nombre del pueblo. El capitán no podía creer lo que veía, 
tras el cartel una niebla que se iba espesando de tal manera 
que no dejaba ver lo que había unos metros más allá y tras 
él el sol poniéndose en la tarde más bonita que recordaba en 

años. 
  Una extraña sensación de miedo y angustia hizo mella en 

todos, algunos comentaban entre ellos el no ir. 
 Otros comentaban que aquello era cosa de brujería o algún 
invento de los franceses. Alfredo llamó a Denis. 
 -Diga capitán —se le notaba algo cansado, sonreía. 

 -¿Es ahí donde están sus hombres? 
 Denis afirmó con la cabeza. 
 -Capitán, tal como está el sol le aconsejo esperar aquí hasta 
mañana. 
 -¿Zebedeo? 
 -Es buena idea. Pero que nadie pase a la niebla durante la 
noche. 

 -De acuerdo —se dio la vuelta y gritó— Pasaremos aquí la 

noche.  
 Un ligero alivio para los soldados que dejaron su carga en el 
suelo. 
 -No os acerquéis a la niebla. Es peligroso —gritaba el ca-
pitán.  
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 -No tenía la más mínima intención de hacerlo —dijo De la 
Gándara. 

 -Ni por asomo —exclamó Santiago. 
 Los soldados comenzaron a  relajarse, encendieron un fue-
go, cantaban, jugaban a las cartas o simplemente descansa-
ban. El sol era ya una pequeña mancha en el horizonte 
cuando Zebedeo se sentó junto al capitán. 
 -Capitán, recomiéndole que deje aquí las bestias. No gustan 

mucho ahí dentro. 
 -¿Por qué? —palpó el interior del bolsillo y sonrió al notar la 
pipa y el tabaco. Lo sacó miró el paquete y calculó cuantas 
veces más podría volver a fumar con lo que le quedaba. 

Dedujo que una sola si lo llenaba hasta arriba así que cogió 
un poco, guardó el tabaco y encendió la pipa. El muchacho 
se apartó al ver el humo. 

 -Porque las besties non tien el don de la palabra. Y ellos les 
ven, les veían, como sus competidores a la hora de servir, 
de manjar e de rescebir atenciones. 
 El capitán dio una honda calada y a la vista del humo el 
muchacho volvió a apartarse. 
 -Cuando llegaron empezaron a aparecer muertos canes e 
incluso algún gato. Al principio pensamos que lo habían fe-

cho los moros. 
 -¿Los moros? —exclamó sorprendido atragantándose con la 

calada que estaba dando. 
 -Sí —le miró— Tengo novecientos años. 
 Nuevamente Alfredo se atragantó, le dio un par de toques 
en la espalda al chaval para que continuara. 

 -Increíble —exclamó con una amplia sonrisa— ¿Y por qué 
pensasteis que podrían haber sido los moros? 
 -Porque en los pueblos de alrededor se habían dedicado a 
matar canes, que no les gustaban. E cerdos que los conside-
ran impuros. 
 -¿Y cómo supisteis que no fueron ellos? 
 -Porque empezaron a morir sus caballos e sus mulas… e 

después los nuestros. 

 -Caray, ¿Y cómo supisteis que eran los otros? 
 -Non supelo hasta bastante tiempo después. Casi cuatro 
sieglos después unos peregrinos alemanes, qué aínda viven 
nel pueblo e que iban camino a Santiago se perdieron e apa-
rescieron en el pueblo —inspiró fuertemente— Unos doce, 
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llegaron con un carromato tirado por dos caballos e con un 
par de mulas sueltas. 

 Enrique se sentó a su lado, sin prestar mucha atención. 
 -Esa misma noche, digo noche porque los alemanes porta-
ban dos relojes que iban de ofrenda al santo, uno que quedó 
en la cantina e otro que pusieron en la plaza e que iba a ser 
el primero de España. 
 Enrique se tumbó mirando las estrellas, Alfredo y el chaval 

hicieron lo mismo. 
 -Esa noche mientras dormían, todos menos los disiete se 
dedicaron a destrozaron a los animales de una manera bru-
tal. Clavaron ganivetes11 en ellos, les cortaron tendones, les 

sacaron los ojos. 
 Enrique movió la cabeza sorprendido y miró al muchacho 
prestando atención. 

 -Los montaron e hicieron que caminasen hasta que se do-
blaron, a algunos les abrieron las tripas antes. Era horroro-
so. De los dos canes que trajeron dieron cuenta los moros, 
que desolláronlos vivos. 
 -¿Eso dónde? —preguntó Enrique. 
 -En El Altar. 
 -Ya no sé si dormiré esta noche —dijo dándoles la espalda y 

cerrando los ojos— ¿Quién me mandaría salir de Hiendelaen-
cina? 
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 José Luis Azaña permanecía atado al árbol gritando y maldi-
ciendo. Cuando el sol dejó de iluminar, comenzó a respirar 
violentamente, a ritmo acompasado, poco a poco fue cerran-
do los ojos y  normalizando la respiración. Tres estrellas 
fugaces pasaron por el cielo, la estridulación de los grillos 
acabó con el silencio que hasta ese momento reinaba, parec-
ía que cantasen con rabia. Los latidos del corazón de Azaña 

fueron disminuyendo y espaciándose. Los brazos le cayeron 

como si hubiese muerto, los grillos cantaron con más ímpe-
tu. Los árboles, aunque no había más que una ligera brisa, 

                                       
11

 Ganivete = Cuchillo 
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movían sus ramas como si estuviese a punto de producirse 
una gran tormenta. 

 El nudo con el que tenía atadas las manos comenzó a des-
hacerse al acabar el cuerpo se echó hacia adelante. Las ra-
mas se movían más violentamente. El nudo que unía la 
cuerda que tenía atado el cuerpo al árbol se deshizo de la 
misma manera que el de las manos, el cuerpo cayó brusca-
mente haciendo callar a los grillos durante breves segundos. 

El cuerpo aún seguía atado por los pies al árbol tenía doble 
nudo que fue desatado rápidamente. El cuerpo pareció ser 
arrastrado unos metros hacia abajo. Instantes después Aza-
ña despertaba. 

 Hizo crujir el cuello un par de veces y se frotó los ojos con 
fuerza, estaban rojos de la rabia y los llantos que había teni-
do toda la tarde. Sonrió. Volvió a hacer crujir el cuello y acto 

seguido apretó los puños haciendo crujir los nudillos. 
 -Con estas cuerdas ahorcaré a seis de ellos. Con estas ma-
nos arrancaré el corazón a uno solo. Y seis más serán los 
que de rodillas pedirán que les perdone la vida y no lo haré 
porque muertos servirán mejor a mis planes —dijo al tiempo 
que su cuerpo comenzaba a tornar en un color rojo sangre.  
 Se puso en pie y comenzó a andar hacia el pueblo. Su figura 

irradiaba luz del color de su cuerpo. Cualquier persona que lo 
hubiese visto a esas horas y en ese lugar habría pensado sin 

temor a dudas que era un diablo. 
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 Pasada la medianoche Raúl sintió un pisotón y medió abrió 
los ojos para ver que Manuel Buzón, el segundo hombre de 
más edad del grupo andaba medio dormido pensó que se 
dirigiría probablemente a orinar. Volvió a cerrar los ojos y se 
quedó inmediatamente dormido. 
 Manuel bostezó, abrió mucho los ojos y miró a los caballos. 

Se rascó la cabeza con fuerza y comenzó a mear en el límite 

de la niebla. Al acabar se fijó en un par de conejos que des-
de el límite del camino con el campo de girasoles miraban 
hacia la niebla con intención de adentrarse en ella. 
 -Que hermosos —se dijo mordiéndose el labio— si consi-
guiera coger uno. 
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 Sintió la humedad de la tierra en los pies cuando se metió 
en la niebla, corrió lo más que pudo hacia el lugar donde 

previsiblemente irían los conejos y esperó. 
 Los animales amagaron dos veces la salida, las dos veces se 
echaron para atrás al ver movimiento desde la zona donde 
se encontraban los soldados.  
 Manuel gruñía en silencio para no asustar a los conejos, 
pero la humedad que sentía en los pies lo estaba matando. 

Escuchó una risa detrás suyo, se giró, el corazón le comenzó 
a latir apresuradamente. Otras dos risas más le pusieron en 
alerta y saltó hacia el camino con tan buena fortuna que 
cayó sobre uno de los conejos que ya habían decidido em-

prender camino. Sonrió mientras miraba al otro animal en-
trar en la niebla. Cogió al que tenía bajo el cuerpo de las 
orejas, pataleaba e intentaba zafarse. Con una habilidad 

pasmosa debida a la experiencia rompió el cuello del conejo 
que aun así dio una patada más antes de morir. 
 Caminó lentamente el hombre hasta llegar a su carro donde 
ató al conejo por las orejas en un costado. Se frotó la cara, 
en el mismo momento que los dos soldados que estaban de 
guardia se ponían frente a él. 
 -¿Qué hacías Manuel? —preguntó Fabián el Gaditano. 

 -Estaba meando y vi a esté conejo y a otro —dijo señalando 
al animal— que por ahí andará. 

 -Vaya suerte, ¿dónde lo cogiste? —Fabián miraba hacia la 
izquierda. 
 -Allá los vi, gracias a la luna. 
 -¿Cómo? —preguntó Paco, un salmantino muy delgado y 

bastante serio. 
 -Que cómo hay luna llena —señaló el cielo— pude verles 
bien. 
 -Mira, mira, mira, mira —exclamó Fabián muy nervioso se-
ñalando con la cabeza. 
 La cabeza del otro conejo asomaba por la niebla. 
 -Estará buscando a su compañero —sentenció Paco. 

 -Si… y es más grande que este —preparó el rifle. 

 -¿Dónde vas burro? —dijo Manuel bajándole el arma—¿Qué 
quieres? ¿Despertar a todos, avisar a los franceses? 
 -No, claro que no —contestó avergonzado el muchacho. 
 -Hay que ser más hábil, hacer como yo. Sorprenderle —dijo 
asintiendo con la cabeza. 
 -Pasamos por la niebla y… 



El  Altar 

 

 

 Los pelos de los brazos se le erizaron a Manuel al escuchar 
eso. Se frotó fuertemente los brazos. 

 -No, no. A la niebla no entréis. Ya escuchasteis al capitán 
antes.  
 Los dos soldados no hicieron caso y se acercaron silencio-
samente al límite de esa nube que no había subido al cielo. 
Paco oteó el horizonte antes de entrar por si había algo raro, 
presumía de ser un profesional y en efecto lo era, y algo 

preocupado por lo que pudiera pasar siguió a su compañero. 
 -¡Ay Dios! —Manuel se santiguó y fue detrás de ellos. 
 Se arrepintió al entrar en la neblina no sólo por el miedo a 
las voces sino porque continuaba descalzo. Fabián saco la 

cabeza de la niebla y miró a ver si el conejo seguía quieto, 
sonrió al ver que así era. La cabeza del animal sobresalía a 
escasos pasos de él. Se agachó lentamente tratando de no 

hacer ruido, levantó la mano para que sus compañeros no se 
moviesen y dejó el rifle apoyado en un árbol. Una vez estuvo 
arrodillado alzó los brazos completamente y se dejó caer. Su 
mano derecha alcanzó al animal. 
 -¡Lo tengo! —gritó feliz. 
Se levantó ágilmente y sujetando fuertemente las orejas del 
animal y con una sonrisa tan estúpida en el rostro que 

hubiese hecho reír a sus compañeros si la niebla les dejara 
ver a más de un par de pasos. Movió la cabeza del animal 

arriba y abajo como pesándola sorprendido. 
 -Aquí pasa algo —dijo mustio. 
 -¿El qué? —preguntó Manuel. 
 -Aquí pasa algo —dijo una voz a sus espaldas. 

 -El qué, el qué, el qué… —repitieron varias voces más. 
 -¿Quién anda ahí? —preguntó Paco cargando su arma. 
 -¿Qué dices? —Fabián no había escuchado las voces-Bueno, 
que aquí pasa algo este conejo pesa muy poco-seguía mo-
viéndolo de arriba a abajo. 
 La niebla cada vez era más espesa, no se podía ver más allá 
de la punta de la nariz. Paco mantenía el arma apuntando a 

todos los lados donde escuchaba voces. Manuel rozó con el 

pie la culata del arma de Fabián y sin pensarlo la cogió y 
apuntó en todas direcciones. 
 -La leche —exclamó asustado el gaditano— Si sólo es la 
cabeza —la tiró al suelo asustado. 
 -La cabeza, la cabeza, la cabeza —repitieron las voces que 
está vez si escuchó Fabián.  
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 Fabián se ladeó tratando de alcanzar el rifle. 
 -Rediós, no lo encuentro —dijo atemorizado. 

 -Si buscas el rifle lo tengo yo —gritó Manuel. 
 -Yo, yo, yo, yo —repitieron las voces y rompieron a reír.  
 Manuel tropezó al sentir una mano helada en su cuello, en 
el suelo fue gateando hacia atrás. 
 -Manuel, por Dios. ¿Dónde estás? 
 -Aquí. Ven hacia mí. 

 Fabián se acercó hacia el lugar de donde provenía la voz. 
Palpó con las manos y al tocar unas piernas comenzó a al-
zarse. 
 -Fabián ¿Dónde estás? —preguntó Manuel. 

 -Aquí a tu lado —dijo sorprendido ya que la voz del carrete-
ro salía de más a su derecha. 
 -Ay Dios —gritó Fabián al sentir como la niebla parecía 

oprimirle, como si hubiera mucha gente rodeándole. 
 -¿Paco? —preguntó Fabián que abría los ojos todo lo que 
buenamente podía. 
 -Aquí estoy —contestó el soldado. 
 Fabián miró hacia atrás, echó los brazos en esa dirección y 
al no notar nada se giró. Y comenzó a andar, el miedo le 
había invadido. Ya no sabía hacia donde moverse y dudaba 

que la voz que escuchó fuera la de su compañero. Así que 
decidió ir en sentido contrario. 

 -Fabián —gritó Manuel. 
 -Fabián, Fabián, Fabián, Fabián —repetían las voces. 
 -Con las bombas que tiran los fanfarrones, se hacen las 
gaditanas tirabuzones —trataba de cantar en voz baja y 

completamente aterrorizado— Pues las hembras cabales en 
esta tierra cuando nacen ya vienen pidiendo guerra. 
 -Guerra, guerra, guerra —repitieron voces femeninas. 
 Fabián sonrió al pensar lo bien que había quedado eso pero 
en seguida le volvió el miedo al cuerpo y la sonrisa le des-
apareció, notaba como le seguían. Sentía gente en todas 
direcciones. 

 -Son de tierra y se notan, las murallitas de Cádiz —

continuaba mal cantando el soldado— son de tierra y se 
nota. Pa que en ellas los franceses se rompan la cabezota. 
 Sintió como le empujaban dio un par de pisadas hacia atrás 
y quedó de puntillas balanceándose. Fue bajando el talón del 
pie derecho, pero enseguida lo subió al notar que no había 
nada tras sus punteras. Echó el cuerpo hacia adelante y 
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cuando consiguió estabilizarse dio cinco pasos pero ensegui-
da notó como manos que no alcanzaba a ver lo empujaban y 

golpeaban a la vez, por lo que fue retrocediendo hasta que 
se encontró de nuevo en el borde de algo que no sabía que 
era. 
 -¡Fabián! —gritó Paco. 
 -¿Qué pasa, no escuchan estos el ruido que estamos ar-
mando? —dijo Manuel. 

 Los dos se encontraban espalda con espalda. Apuntando 
hacia la niebla. De vez en cuando se alteraban al sentir como 
les tocaban el pelo. O como las voces repetían lo que ellos 
decían. 

 -Guerra, guerra, guerra —dijeron las voces femeninas. 
 Paco y Manuel comenzaron a recibir empujones y golpes 
desde todas direcciones, sin pensarlo echaron a correr cada 

uno por un lado. Manuel se golpeó con un tronco al dar cua-
tro pasos y cayó al suelo profiriendo una maldición hacia las 
voces. Paco se paro al escuchar la maldición. 
 -¿Quiénes sois? —preguntó Fabián tratando de mostrar en-
tereza al cesar los golpes. No se atrevía a intentar endere-
zarse de nuevo porque sentía que delante de él había al-
guien. 

 -Quiénes sois, quiénes sois —repetían las voces al tiempo 
que Fabián recibía golpes provenientes de todas direcciones 

otra vez. 
 -Señor Manuel, ¿está usted bien? —preguntó en voz baja 
Paco que se encontraba completamente desorientado, al 
igual que sus compañeros. 

 -Sí —respondió Manuel frotándose la nariz que le sangraba 
por el golpe— ¿Y Fabián? 
 -¡FABIÁN! —chilló Paco. 
 El muchacho de Cádiz lo escuchó y respondió gritando un 
―Aquí estoy” en el que había tanto terror, que preocupó a 
sus compañeros. Al acabar de decirlo, un fuerte empujón 
hizo que Fabián cayera gritando durante el segundo que 

tardó en tocar el suelo y una vez en el dio varios gritos más 

antes de romper en una carcajada. 
 -¡No era un precipicio, era un simple hoyo! —gritó con una 
aterrada sonrisa en la boca. 
 Un silencio igual de espeso que la niebla envolvió a los sol-
dados. El corazón, que les palpitaba como si estuviesen co-
rriendo, era lo único que podían escuchar. Manuel respiraba 
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al mismo ritmo que su corazón, y agarrado al rifle rezaba. 
Paco rezaba también, la presión en que se encontraba hizo 

que comenzase a sangrar de la nariz. 
 El silencio era cada vez más angustioso, Paco lloraba y 
quería moverse en alguna dirección pero no se atrevía. 
 -No puedo más, no puedo más, no puedo más —repetía 
golpeándose la cabeza— ¿Es que nadie nos oye? —gritó—
¿Capitán… Sargento… Abuelo? —cerró los ojos sollozando. 

 Una suave brisa le daba en la cara, abrió los ojos al notar 
que alguien se acercaba hacia él. Parecía venir veloz, pre-
paró el fusil que tenía pegado al costado derecho. Un gritó 
femenino le heló la sangre pero no fue una mujer lo que vio 

si no a su compañero que con el vientre rajado de arriba a 
abajo y los ojos completamente abiertos flotaba frente a él. 
Paco salió corriendo al tiempo que el cadáver continuaba su 

camino hacia Manolo que en pie ya presentaba la bayoneta 
hacia el lugar por donde sentía que alguien se acercaba. El 
grito que dio al ver a Fabián y salir corriendo fue todo uno. 
 En el camino aparecieron los dos soldados al tiempo gritan-
do, un par de compañeros que desaguaban en ese momento 
miraron hacia ellos pero se quedaron inmóviles.   
 Tras Paco la luz roja de Azaña, Manuel miró al de Salaman-

ca y dejó de gritar al ver como esa luz tiraba de Paco, y 
cómo el muchacho trataba de zafarse de una cuerda que le 

rodeaba el cuello emitiendo lo que cada vez eran unos gritos 
más apagados. 
 Manuel  arrojó piedras al ser, pero fue en vano ya que el 
muchacho murió segundos antes que varios compañeros que 

al despertarse sobresaltados por los gritos corrieran dispa-
rando hacia el iluminado. Manuel Cortés, el muchacho del 
pueblo, corrió más veloz que ninguno, saltó por encima de 
su tocayo y al ir a tocar suelo Azaña empujó el cadáver de 
Paco asustando al chaval que se rompió un tobillo al pisar 
mal.  
 El capitán y el sargento corrieron disparando pistola en ma-

no. Pero antes siquiera de haber dado dos pasos la luz se 

había metido en la niebla arrastrando con ella al pobre sol-
dado. 
 -¿Qué demonios era eso? —grito encolerizado Alfredo. 
 Zebedeo se mostraba igual de sorprendido, no sabía que 
era esa luz roja ni porque se había metido en la niebla. 
 -Nunca vi cosa igual en el pueblo. Puedo jurarlo. 
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 Denis se encontraba a su lado y para él fue una mirada 
interrogante del capitán. 

 -Yo tampoco lo sé. 
 -Dios santo —gritó enfurecido el capitán enfundando el ar-
ma— Preparaos, vamos al pueblo. 
 -No —gritaron las dos personas que conocían El Altar a la 
vez. 
 -Mire capitán. Créame, mejor entren cuando sea de día. 

 El capitán tosió y respiró hondo para tranquilizarse. 
 -Está bien. Estad todos bien alerta —gritó— ¿Dónde está 
Fabián? 
 -Muerto señor —exclamó Manuel y rompió a llorar. 

 El capitán se frotó los ojos y se sentó al borde del camino  
mirando la luna. Denis se marchó al carro donde había esta-
do durmiendo, y Enrique daba órdenes a un par de mucha-

chos del pueblo y a un par de soldados. 
 -¿Y el traidor, dónde está Azaña? —preguntó el capitán en-
colerizado. 
 Todo el mundo se puso a buscar alterado. 
 -¡Ay señor! —dijo Martín Redondo, un muchacho de Pineda- 
que creo que quedó en el árbol. 
 Pedro, Gumersindo y el abuelo sonrieron todo lo que la si-

tuación dejaba sonreír. Pero el capitán rompió a reír debido a 
los nervios que tenía. 

 -Sargento —dijo en voz baja Alfredo— que un par vayan a 
buscarle. El chico que se percató, que es del pueblo y cono-
cerá estos caminos y Pedro que tenía que haberse dado 
cuenta antes. 

 -La verdad es que yo no le castigaría por ese descuido Al-
fredo —dijo sonriendo pícaramente. 
 -¡Cierto! —contestó Alfredo dándole una palmada en la es-
palda. 
 Enrique gritó el nombre de los dos voluntarios y les dio la 
orden, con bastantes quejas por parte de ambos dos. Zebe-
deo se sentó al lado del capitán. 

 -Capitán, déjelo. Vaya a Burgos o a Cádiz —el capitán le 

miró sorprendido— pero no vaya al Altar. 
 -Ahora son más fuertes las ganas de ir a ese pueblo. Siénta-
te a mi lado y cuéntame —tocó el suelo un par de veces.  
 -Mañana nos hará falta mucha cuerda, al menos sesenta 
varas, para no perdernos en la niebla. Yo abriré camino y si 
todos estamos unidos por la cuerda nada pasará. 
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 -¿Tardaremos mucho en llegar? —preguntó Alfredo. 
 -Depende de la fosca —contestó Zebedeo encogiéndose de 

hombros. 
 -¿Qué es eso? —el capitán miraba sorprendido al muchacho. 
 -Le decimos eso si está muy oscuro el día, porque hay días 
que parez que entra algo de luz por entre la niebla. Pero los 
días de fosca está tan obscuro que es mejor non salir de la 
casa. 

 La luz de un candil alejándose en dirección al árbol donde 
pensaban se encontraba Azaña fue la distracción de todos 
que para calmar el ambiente hacían chanzas al respecto. La 
enorme luna llena fue otro de los temas de conversación con 

el que trataron de evitar malos pensamientos y temores. 
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 Amaneció y los soldados dormían en el improvisado cam-
pamento. Habían estado en tensión un par de horas, pero 
después el agotamiento tanto físico como mental les hizo 
caer de nuevo en los brazos de Morfeo. Sólo permanecían de 
pie los dos soldados de guardia, que aunque cansados pre-

ferían vigilar no fuese que pasara algo. Fue Gumersindo 
quien dio la voz de alarma y echó a correr primero, Santiago 

tardó unos segundos en reaccionar.  
 -Alto, ¿Quién va? —gritaba Gumersindo. 
 -Deténgase, deténgase —gritaba Santiago. 
 Los compañeros despertaron alterados y echaron rápida-

mente mano del arma. Se acercaba un hombre subido en 
una mula, que al oír los gritos se alteró y echó a correr me-
tiéndose en la niebla tirando al hombre y alguna de las alfor-
jas que llevaba. 
 El hombre arrodillado alzó los brazos al ver que por lo me-
nos veinte soldados se acercaban a él apuntándolo. 
 -No hagan nada por el amor de Dios —dijo el enjuto hom-

bre. 

 El capitán se abrió paso entre sus soldados y al ver al hom-
bre se acercó a él sonriente tendiéndole la mano. 
 -Disculpe los modales, hemos tenido algún problema esta 
noche. Han muerto dos de nuestros compañeros. 
 -Válgame Dios —dijo el hombre ya puesto en pie— Si puedo 
serles de alguna ayuda. 
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 -Gracias padre, pero ni entierro podemos darles porque han 
desaparecido. 

 El cura se sobresaltó intrigado. Recogió las alforjas y se las 
echó a los hombros. 
 -Ahora me contará eso con detalle —tendió la mano— me 
llamo Juan Roma. 
 Los soldados se relajaron y volvieron a los carros. 
 -He de buscar mi medio de transporte —miró a su izquier-

da— que se ha metido entre la neblina. 
 El cura se dirigió a la niebla pero Enrique tiró de él hacia 
atrás cayendo de nuevo el hombre al suelo. 
 -Mejor no haga eso Padre Juan —le dijo ayudándolo a le-

vantarse. 
 -Sí, no entre ahí. Hay franceses escondidos —Alfredo le 
cogió las alforjas. 

 -Y un diablo —dijo en voz baja Manuel, aunque el cura llegó 
a oírle. 
 El capitán miró enojado al hombre y con la cabeza le indicó 
que se alejara. El cura, hombre cincuentón, les miraba pen-
sativo a través de sus divertidos anteojos. 
 -Buscaba a unos compañeros, los franceses han hecho atro-
cidades con todo lo que huela a católico, destrozan iglesias, 

asesinan curas y monjas, fue de criminales lo que le hicieron 
al obispo de Coria12 hace un par de años —exclamó santi-

guándose— y dijeron que se esconderían. 
 -Lo sabemos.  ¿Entonces sus compañeros igual están en El 
Altar? —preguntó Enrique. 
 -¿Dónde? —alzó las cejas sorprendido. 

 El sargento apuntó la señal, el cura sorprendido se acercó a 
ella, la miró de lejos, se subió los anteojos y la miró de cer-
ca. Puso las manos en la espalda y dio tres pasos, se giró, 
volvió al cartel y acto seguido anduvo otros tres pasos en 
dirección contraria. 
 -Venga preparaos —gritó el sargento— que en breve mar-
chamos al pueblo. 

 Zebedeo hablaba con el capitán, Denis nervioso se acercó a 

ellos. 

                                       
12 Juan Álvarez de Castro, Obispo de Coria (1790-1809) 
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 -¡Capitán!, la hazaña de las tropas del mariscal Soult con 
ese obispo… —Denis hablaba altivamente. 

 -¿Hazaña? —interrumpió Alfredo— A sacar a un anciano de 
noventa años enfermo de la cama y fusilarle en su misma 
habitación ¿le llamáis hazaña? Pero qué clase de personas 
sois. 
 El cura observaba desde la distancia. Zebedeo tiró de la 
manga al capitán tratando de tranquilizarle. 

 -¿Por qué sólo se dirige a usted este mudo? 
 -Porque soy el único que le comprende. Me dice que le da 
muy mala sensación ir a ese pueblo. 
 -Pues hágale caso y de media vuelta. Al fin y al cabo no 

creo que puedan hacer nada con mis hombres. 
 -Ya se verá —contestó el capitán de un modo casi inaudible, 
alzando la voz para preguntar— ¿Me tiene que contar eso 

que tantas ganas tenía Azaña que yo supiera? 
 Enrique cogió a Denis y lo puso bajo la custodia de dos sol-
dados. 
 -Padre, nosotros hemos de ir a ese pueblo… 
 -Misterioso pueblo —interrumpió el cura, Alfredo asintió. 
 -Hemos de ir, pero no podemos llevar los animales, así que 
coja uno de nuestros caballos y siga camino a Burgos. 

 El cura se quitó los anteojos, negando con la cabeza. 
 -No. Creo que iré con ustedes —dijo solemnemente. 
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 Quedaban en los carros dos Manueles, el carretero y el del 
pueblo. La cara de Manuel Cortés expresaba la rabia y la 
vergüenza que sentía por no poder ir. Alfredo y Enrique lo 
habían notado y se acercaron a él. El padre Juan trataba de 
consolarlo. 
 -Fue un gesto muy valiente el tuyo de anoche —dijo son-
riente el capitán. 

 -De poco sirvió —contestó el muchacho que no se atrevía a 

mirarles a los ojos— si me rompí el pie y el demonio huyó. 
 -Pues piensa en eso. Fue tan noble el acto que tratabas de 
hacer que el demonio escapó asustado —dijo el padre Juan. 
 -Eso —exclamó el sargento. 
 No parecían servirle de mucho apoyo esas palabras, por lo 
que el capitán mandó que le dejaran solo con él. 
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 -Te voy a encomendar una misión —el muchacho le miró 
con un pequeño brillo en los ojos— Vuelve al pueblo —

Manuel volvió a agachar la cabeza— Mírame. Vuelve al pue-
blo y cuenta donde está más o menos situado esto. ¿Te 
acordarás? —el muchacho asintió con la cabeza— Bien, de-
ntro de tres días volved a buscarnos. Creo que esta semana 
iban a pasar por tu pueblo Sarasate y algunos hombres. 
Cuéntale y venid con ellos.   

 El muchacho parecía algo más calmado. 
 -De acuerdo señor, pero lamento mucho el no poder ayu-
darles —dijo bastante apesadumbrado. 
 -No te preocupes, ya llegará tu momento. 

 El muchacho volvió a asentir con la cabeza. Su tocayo ya 
tenía preparada la caravana y se presentó ante el capitán. 
 -Va a ser mucho lío —se rascó la cabeza— pero creo que 

hasta el pueblo llegaremos bien. 
 El capitán le dio una palmada en la espalda. 
 -Y tampoco te preocupes por no poder ayudar —dijo el ca-
pitán maliciosamente— Si veis a estos dos, que vayan con 
vosotros al pueblo ya. Porque como entren en la niebla se 
perderán. 
 Manuel asintió. El capitán se puso delante del grupo y dio la 

orden de comenzar a andar en el mismo momento que Ma-
nuel Buzón arreaba a los animales. Ambos ―grupos‖ comen-

zaron la marcha al tiempo. 
 -¡Dichoso Godoy! —dijo Manolo arreando las bestias. 
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 Pocos minutos después de haber entrado en la niebla Zebe-
deo se paró. 
 -Capitán he de hacer una cosa. —el muchacho se detuvo— 
Espérenme aquí. 
 -Iré contigo. No por desconfianza, no sería bueno que te 

perdieses —trató de sonreír al decir esto. 

 -De acuerdo venga si quiere. 
 -Soldados —gritó el capitán— esperen aquí. Voy con el guía, 
vamos a cerciorarnos de una cosa. 
 Los soldados protestaron al pensar que se les iba a dejar 
tirados.  
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 -No tardaremos más de diez minutos en volver —gritó Ze-
bedeo, su voz en la niebla adquirió un extraño efecto rela-

jante. 
 Los soldados callaron, Zebedeo y el capitán fueron desapa-
reciendo ante la sorprendida mirada de todos. Caminaron 
cinco minutos, al llegar a una pequeña gruta el muchacho se 
detuvo. 
 -Espere aquí —dijo poniéndole la mano en el pecho. 

 Alfredo se asustó al escuchar cómo se desplomaba el mu-
chacho a los pocos segundos de haber entrado. Al entrar en 
la oquedad vio en el suelo el cuerpo del muchacho, intentó 
agacharse para comprobar cómo se encontraba pero una 

mano le empujo hacia atrás. La mano no empujaba al ca-
pitán  de una manera brusca. Alfredo no quitaba la vista del 
cuerpo que yacía en el suelo. 

 -No sé que le habrá hecho al muchacho, pero esté bien se-
guro que lo pagará caro —dijo echándose la mano a la cintu-
ra para sacar el arma. 
 -Tranquilo capitán, soy yo. Zebedeo. Escondí mi cuerpo aquí 
al salir. —miraba fijamente a los ojos desconfiados del mili-
tar— Cuando salí de la niebla salí también de mi cuerpo, no 
me pregunte cómo. 

 -Cada vez es más increíble todo —dijo el capitán pasándose 
la mano por la cabeza— ¿Y ese chaval? 

 Zebedeo miró el cuerpo y se encogió de hombros. 
 -Estaba muerto cuando lo encontré. Volvamos. 
 El capitán asintió con la cabeza. Tardó poco en acostum-
brarse al nuevo aspecto del muchacho, aunque sintió temor 

al pensar que dirían los soldados al verle. 
 Al llegar al lugar donde les esperaban los soldados el mu-
chacho se ató la cuerda a la cintura, nadie se percató del 
cambio del muchacho gracias a la niebla. Comenzaron la 
marcha en silencio. Una hora después el capitán caminaba 
junto al cura que miraba a su alrededor con verdadera curio-
sidad aunque fuera poco lo que veía. Sólo tres personas 

estaban atadas a la cuerda, Zebedeo que abría la marcha 

tenía atado el extremo de la cuerda a la cintura, el otro ex-
tremo estaba atado a la cintura del sargento que cerraba el 
grupo. Denis era la tercera persona, se encontraba atado 
más o menos por la mitad.  Los soldados estaban dispuestos 
en dos filas, una a cada lado de la cuerda que sujetaban con 
firmeza.  
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 -Y esas son las dos reliquias que tenemos en el pueblo —
acabó de contar Zebedeo, que caminaba sin mirar atrás. 

 El cura le miraba sorprendido, emocionado. Tenía ganas de 
llegar al pueblo. 
 -Oye —dijo Juan tocando el hombro de Zebedeo— ¿Sabes 
bien  el camino? 
 -Eso creo padre, Ahora tendríamos que estar llegando al 
Paso de Mateo —dijo con aire bonancible. 

 La neblina les permitía hacerse una idea de lo que tenían 
alrededor, de vez en cuando se escuchaba toser a un solda-
do. Nadie se atrevía a soltar la cuerda y permanecían en 
tensión con el dedo en el gatillo por lo que pudiera pasar. A 

lo lejos se podía ver una silueta amenazante, el paso de 
Mateo. El paso de Mateo se extendía a lo largo de unos qui-
nientos metros de gruta, dentro de la gruta está la fuente 

sobre la que se encontró una estatua de San Mateo y que 
decían estaba vendita. Fue en esa gruta donde se encontró 
una de las reliquias, la que causó la maldición del pueblo 
hacía mil años.  
 De lejos la gruta parecía una mano que estuviera a punto 
de cerrarse. Dentro de ella no había niebla, ese hecho hacía 
que diese la impresión de estar iluminada. El lado izquierdo 

daba a un precipicio que no era muy profundo pero cuando 
pasaron nadie se atrevió a mirar por el viento y el miedo que 

producía el no ver el fondo, que al circular por el daba la 
impresión de no tener fin. 
 -Cuando ellos se transforman sólo hay cuatro sitios seguros 
en esta zona: la iglesia, la capilla del palacio, la bodega de la 

cantina y este lugar —Zebedeo hablaba sin mirar atrás. 
 -¿Cuándo quién qué? —preguntó el padre Juan. 
 Zebedeo se dio la vuelta avergonzado por haber metido la 
pata.  
 -Nada padre. 
 -¿Hay otra manera de acceder o de salir del pueblo? —
preguntó el capitán. 

 -Sí, decenas de maneras. Por encima de la gruta hay un 

camino también —gesticuló con la cabeza. 
 -Ah. ¿Y por qué hemos venido por aquí? —preguntó Alfredo. 
 -Porque es más seguro. 
 -¿Falta mucho para llegar al pueblo? 
 El muchacho negó con la cabeza. 
 -No, subimos esa cuestecita y ya arribamos. 
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 -Silencio entonces. 
 La frase del capitán fue pasando de oído en oído hasta lle-

gar al sargento. Todo el mundo calló. El tiempo que tardaron 
en subir los apenas cien metros de la cuesta fue angustioso 
para todos los soldados. Al llegar a lo alto de la cuesta Zebe-
deo se paró sorprendido. 
 -¡Capitán! —gritó. 
 -¿Qué? —contestó sorprendido Alfredo. 

 -¡No está el pueblo! 
 Alfredo soltó de la cuerda y se colocó junto al muchacho, 
ante sus ojos una explanada yerma. Ni las siluetas de arbo-
les se distinguían. 

 -Es imposible, no puede ser —movía nerviosamente los 
pulgares pasándolos por encima de los demás dedos. 
 -¿Cuánto hace que saliste del pueblo? —preguntó el capitán 

tratando de calmar al muchacho. 
 -Una semana a lo sumo. 
 -Igual andas despistado por la niebla, caminemos un poco 
más.  
 El muchacho se resistió, pero el capitán le empujó algo 
bruscamente y Zebedeo comenzó a andar. 
 -¿Cómo se llama el párroco de tu pueblo? —preguntó el 

padre Juan. 
 -Llamábase… llamábase Padre Pastor. 

 -Curiosa casualidad —dijo enseñando una sonrisa. 
 -¿Cómo? —preguntó Zebedeo que no prestaba atención al 
cura ya que miraba hacia todos lados tratando de averiguar 
dónde estaba. 

 -Pues eso… que él era un pastor de almas y se apellidaba 
Pastor —sonrió esperando una sonrisa del muchacho que ni 
recibió ni pudo ver por la niebla. 
 -Zebedeo, ¿reconoces esté lugar? —preguntó Alfredo 
 -Sí señor, es la campa si mal no creo. Un poco más allá está 
el crucero del norte —dijo deteniéndose— ya la pasamos 
antes. Por aquí se llega a la gruta. 

  Enrique se sentía incomodo estando el último por lo que 

ordenó a Ludovico que se atara la cuerda a la cintura y fuese 
él el final de la cuerda. Fue adelantándose tocando el brazo 
de cada soldado, al llegar a Denis le dio una colleja que hizo 
reír a los soldados. Alfredo se sorprendió al ver al sargento a 
su lado pero no dijo nada. 
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 Zebedeo se detuvo junto al crucero y lo tocó como hacía 
siempre que pasaba por alguno de los cuatro cruceros que 

había alrededor del pueblo. Alzó la barbilla y entornó los ojos 
algo presentía. Todos lo oyeron a la vez, algo se acercaba 
velozmente a ellos, soltaron la cuerda y cargaron las armas. 
Denis se puso en cuclillas con las manos cubriéndose las 
orejas. El sonido de cadenas chocando alocadamente se 
acercaba a ellos. El capitán obvió hacer señal alguna y gritó: 

 -¡Preparen! 
 El padre Juan observaba nervioso hacia todas partes mien-
tras se santiguaba. Lo que se acercaba jadeaba con fuerza, 
igual que latía el corazón de todos los allí presentes. Zebe-

deo cerró los ojos, lo que temían ya estaba a pocos metros. 
Al abrir los ojos se encontró con el rostro de la mula del pa-
dre Juan que se detuvo aliviada al verlos. El muchacho le 

acarició el hocico y pudo comprobar cómo el animal estaba 
inquieto. El cura se acercó y le acarició, el rucio pareció 
tranquilizarse al reconocer a su dueño.  
 -No me creeréis —dijo Juan tras mirar a los ojos a su bu-
rro— pero parece aterrada. Ya sé que es estúpido pero al 
mirarla a los ojos me lo pareció. 
 -No, no me parece tan estúpido padre —contestó Alfredo. 

 -Padre, yo me iría despidiendo de su animal —dijo Zebedeo 
con una frialdad que asustó al cura— A ellos no les gustan 

los animales. 
 -Lo meteré en la iglesia pues —repuso con una sonrisa ate-
rrada. 
 -Todos a la cuerda —gritó el sargento. 

 -Espere mi sargento que algunos estamos meando. 
 El sargento sonrió brevemente ya que entre la neblina pudo 
distinguir una luz rojiza que se acercaba a ellos. 
 -¡A las armas! —gritó 
 -¿Qué pasa? —preguntó alterado Alfredo que se encontraba 
haciendo lo mismo que muchos de sus soldados. 
  Todo el mundo había visto ya la luz que se acercaba, y todo 

el mundo sabía ya que era la misma luz que asesinó a su 

compañero hacía pocas horas por lo que todo el mundo es-
taba dispuesto a hacer justicia. 
 -Si disparamos nos oirán los franceses —dijo el sargento. 
 -Creo que si matamos a ese demonio nos lo agradecerán. 
Rodilla en tierra los de mi derecha, de pie el resto —gritó 
Alfredo. 
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 Cómo muchos de los soldados desconocían cual era la dere-
cha, casi ninguno veía al capitán y otros no querían cambiar 

la posición en la que se encontraban, no se hizo mucho caso 
a la orden. Aunque quedaron más o menos compensados. 
 -Apunten. 
 La luz rojiza parecía acercarse cada vez más aprisa, el mulo 
rebuznaba sin cesar. Los ojos de muchos de los soldados se 
llenaron de gotas de sudor y la mayoría de ellos temblaba. 

 -Fuego —gritó apretando el gatillo. 
 Todos dispararon al tiempo, pero la luz rojiza desapareció. 
Parecía que se la había tragado la tierra. Silencio. Ludovico 
se quitó una gota de sudor que le goteaba en la nariz, el 

burro dejó de rebuznar. Alfredo fue retrocediendo hasta co-
locarse frente al grupo. 
 -Ay, ay, ay señor no puedo más. Mi corazón —dijo a media 

voz Jeremías Hidalgo mientras se echaba la mano al co-
razón. 
 Fue cayendo poco a poco apoyándose en el arma. Algún 
compañero se acercó para ayudarle, el sargento le des-
abrochó los botones de la chaqueta, el resto se debatía entre 
ayudar a su compañero y defenderse alternando miradas al 
frente y a Jeremías.  

 El joven Jeremías respiraba lentamente cuando la roja mano 
de Azaña salió de la tierra agarrando el pie de Ludovico que 

hizo un disparó y comenzó a gritar. Azaña fue saliendo de la 
tierra agarrándose al cuerpo del muchacho de Pineda que 
dejó de armar ruido al sentir el brazo del traidor rodeando su 
cuello. Jeremías murió en los brazos del padre Juan. Enrique 

desenvainó su sable y corrió hacia Azaña, se detuvo frente a 
la luz roja y sintió un escalofrío al darse cuenta de quién era. 
 -Ahora me temerás sargento de pacotilla —vociferó Azaña 
que hizo gesto de abalanzarse hacia Enrique. 
 Por un acto reflejo el sargento cortó el brazo del traidor, 
Ludovico cayó al suelo se quitó el brazo y fue reculando has-
ta topar con su arma. Azaña no dejaba de gritar y maldecir. 

 -Disparen —gritó el sargento tirándose al suelo. 

 Los soldados dispararon una sola vez, ya que alrededor del 
grupo la niebla comenzó a espesarse. Se escuchaba a  Azaña 
reír, gritar, maldecirles. Ludovico aún en el suelo miraba al 
mulo, que había comenzado a dar coces, cuando de la niebla 
salió un lazo que le atrapó la garganta. El chico trataba de 
librarse de él, pero antes de poder hacer nada y de que sus 
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compañeros se diesen cuenta de lo que le ocurría desapare-
ció. El segundo en desaparecer, Gabriel, lo hizo de la manera 

más estúpida, escuchó ―ven aquí corre” y al girarse hacia el 
lugar de donde provenía la voz se encontró con la soga que 
aprisionó su cuello, no pudo salvarse aunque disparó el arma 
y previno a sus compañeros que asustados vieron como su 
cuerpo desaparecía en la niebla. 
 -Haced un círculo aquí. Rápido —gritó el sargento. 

 Todos se reunieron alrededor del burro que pareció apaci-
guarse. El brillante brazo de Azaña continuaba en el suelo, 
durante unos segundos Rodrigo pudo ver como el traidor 
palpaba el suelo tratando de encontrarlo. 

 Dio un codazo a su izquierda y al mirar su compañero le 
indicó con la cabeza, pronto todo el mundo observó los in-
fructuosos intentos del traidor por recuperar su brazo. 

 Rodrigo salió del grupo, el sargento frunció el ceño y movió 
su mostacho desaprobando lo que trataba de hacer, pero 
Rodrigo puso el dedo índice sobre la nariz haciendo el in-
equívoco gesto de mandar callar y continuó avanzando en 
cuclillas. Al llegar al brazo tanteó un par de veces pensando 
que estaría abrasando, pero al comprobar que no, lo cogió. 
La mano de Azaña probó suerte otra vez y se encontró con 

el brazo de Rodrigo que exclamó un casi silencioso ―mierda”. 
 Rodrigo cogió el luminiscente brazo rojo y lo lanzó al grupo 

en el mismo momento que Azaña tiraba de él. 
 -¡Aquí, aquí! —gritó a los pocos segundos poniendo en aler-
ta a sus compañeros. 
 La cuerda se tensó con tanta fuerza sobre el cuello de Ro-

drigo que le cortó haciendo que brotase sangre y que la nuez 
desapareciera. El soldado intentaba respirar, pero no podía, 
los compañeros dispararon una ráfaga, dos proyectiles acer-
taron a su compañero. 
 -Rodrigo ¿Dónde estás? 
 -Rodrigo contesta. 
 Fueron las últimas voces que escuchó antes de poner los 

ojos en blanco y expirar. Los soldados volvieron a disparar, 

Azaña miró con desprecio hacia el lugar dónde se encontra-
ban los soldados y salió corriendo con Rodrigo cogido de los 
pelos. 
 Los soldados dispararon otro par de veces antes de que la 
niebla recobrase su consistencia anterior. Ahora podían ver 
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algo más. Sin alejarse mucho gritaron los nombres de quie-
nes creían desaparecidos. 

 -Enterraremos a Jeremías y continuaremos el camino —dijo 
Alfredo con el brazo rojo en la mano— lo más probable es 
que se hayan llevado a nuestros compañeros al pueblo. 
 El entierro fue breve, pesaba más el miedo que el aprecio al 
compañero muerto. Al acabar, el cura se ofreció para ir el 
último y así poder controlar mejor al animal. Zebedeo siguió 

guiando al grupo. 
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 La caminata se estaba haciendo interminable. Fueron cinco 
las veces que el muchacho dijo que el pueblo ya estaba cer-

ca y fueron cinco las veces que se llevaron la desilusión de 
encontrarse con uno de los cruceros. 
 -Capitán, ¿seguro que ese pueblo existe? —se escuchó gru-
ñir a Gumersindo.  
 -¡Claro que existe! —contestó irritado Zebedeo. 
 El capitán notó el enfado del muchacho, pero no dijo nada 
ya que él también estaba algo cansado de la situación. 

 -¡Otra vez! 
 -¡Vaya hombre! 

 -¡Esto es cosa del demonio!  
 -¡Démonos la vuelta! 
 Esas exclamaciones se escucharon al ver aparecer la silueta 
de la gruta de Mateo, por la que ya habían pasado tres veces 

ese día. El padre Juan se santiguó y tiró del burro que parec-
ía estar igual de aburrido y de cansado que los soldados. 
 -Capitán vayamos a la gruta que al menos estaremos a 
cubierto  y así podré rellenar mi cantimplora —se escuchó 
decir al abuelo. 
 Fueron muchas las voces que dieron el visto bueno a esa 
propuesta por lo que el capitán accedió. Lentamente llegaron 

al lugar y rápidamente creció su sorpresa ya que en la fuen-

te se encontraban, bebiendo, Martín y Pedro. Los dos solda-
dos sonrieron al ver a sus compañeros que exhaustos los 
saludaban. El capitán, receloso, los llamó a parte. 
 -¿No os dijeron que no vinieseis? —preguntó. 
 -¿Quiénes? —Pedro replicó asombrado. 
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 -Ordené a Manuel que si os veía, os dijese que fuerais con 
él al pueblo. Que no os metierais en la niebla. 

 -¡A buenas horas mangas verdes! —exclamó algo irritado 
Martín. 
 El sargento se incorporó a la conversación. Bebía con ansía 
agua y llevaba el brazo de Azaña atado a una cuerda en la 
cintura. 
 -Se puede saber dónde os metisteis —preguntó al tiempo 

que se secaba la boca. 
 -Verán. —comenzó a contestar Pedro— Cuando llegamos al 
lugar nos llevamos una gran sorpresa. El traidor de Azaña no 
estaba. 

 El capitán miró a Enrique que miró hacia otro lado pensati-
vo.  
 -Ni él, ni las cuerdas con que estaba atado —continuó Mar-

tin— ¡Nada! 
 -¿Cómo puede ser? Lo soltaría alguien, algún bandolero. 
 -¡No señor! —dijo Pedro. Ambos soldados negaban con la 
cabeza— Estuvimos revisando bien todo el lugar —continuó 
hablando algo alterado— porque había como restos de una 
hoguera en el suelo. 
 -Veis, alguien lo soltó. 

 -¡No señor! —contestó Martín cabezonamente— Es que no 
había restos ni de madera, ni de nada, simplemente el suelo 

quemado. 
 El capitán se echó las manos a la cabeza, los dos soldados 
estaban nerviosos y querían acabar cuanto antes esa con-
versación y marchar con los compañeros. 

 -Así que después de buscarle durante bastante tiempo, cal-
culo yo que hasta mediodía, no podían más nuestros cuer-
pos. Y éste —señaló a Martín— conocía un sitio bueno para 
dormir y allí nos quedamos hasta hace un ratico que volvi-
mos a la señal. 
 -Y al no verles, decidimos acercarnos al pueblo. Que por 
cierto tiene muy mala pinta. 

 -¿Cómo? —preguntó asombrado el capitán. 

 -Que nos acercamos y al verle tan oscuro. 
 -¿Qué? —preguntó el sargento. 
 -Que al no ver señales de vida en el pueblo pensamos que 
igual habían entrado en razón y no habían querido entrar y 
por eso volvíamos a Pineda. 
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 El capitán se mostraba inquieto, no sabía qué hacer ni qué 
decir. Miró a los soldados se dio la vuelta y quedó pensativo 

mirando hacia el lugar donde supuestamente estaba el ba-
rranco. 
 -Está bien, vayan con los demás —infló los mofletes y fue 
soltando el aire poco a poco— Padre Juan —gritó— venga un 
momento. 
 El cura soltó al burro y se acercó al capitán. Enrique, inquie-

to, intentaba buscar un momento oportuno para poder 
hablar. 
 -Dígame, capitán.  
 El capitán se dio la vuelta y miró severamente al cura. 

 -Ayer nos dejamos atado a un árbol, sin darnos cuenta, a 
un traidor. Un hombre muy peligroso —le puso la mano en el 
hombro— ¿lo soltó usted? 

 -¿Qué? —el cura estaba sorprendido— No vi a nadie en toda 
la noche, ni ganas tenía. 
 -Alfredo —dijo temeroso el sargento— Yo le vi. 
 -¿A quién? 
 -Al cobarde de Azaña —Enrique sudaba y no sabía bien 
dónde mirar. 
 -¿Cuándo? —el capitán le miraba con los ojos muy abiertos. 

 -Antes —se desató el brazo rojo y se lo dio al capitán— a él 
le corte esto. 

 -¡Santo Dios! —exclamó el cura. 
 -¿Cómo no dijiste nada? —preguntó enfadado Alfredo. 
 -No creí que fuera… entre la niebla y los nervios… —se mov-
ía nervioso— Pensé que era cosa de mi imaginación. 

 El capitán bufó, el sargento le miraba avergonzado y el cura 
estaba pensativo, observando cómo se acercaba a ellos el 
soldado Vizcaíno. 
 -¡Capitán! —gritó. 
 -¿Qué? —preguntó cabizbajo Alfredo. 
 -¡Qué ha desaparecido Ludovico! 
 -¿Quién? 

 -El muchacho que agarró el iluminado de Azaña —dijo seña-

lando a Martín y los demás hombres del pueblo que miraban 
hacia ellos. 
 -¿Tiene ahí el libro? 
 -¡Sí señor! 
 -Pues tráigalo y pasemos lista. 
  El capitán y el sargento se acercaron a la fuente. 
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 -Vamos a pasar lista, para saber quien falta. El soldado 
Vizcaíno gritará vuestros nombres —decía en voz alta Alfre-

do— Vosotros responderéis presente y pasaréis a este otro 
lado de la gruta —dijo señalando a sus espaladas— ¿Lo hab-
éis entendido? 
 -Sí, capitán —gritaron todos al unísono. 
 -De acuerdo, comience Vizcaíno. 
 -Agüera, Manuel… Arribas, Vicente… 

 Todos respondían presente y se colocaban donde se les 
había ordenado. Los nervios eran grandes pues aunque más 
o menos sabían quien faltaba querían estar seguros. 
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 Al acabar el recuento el capitán, el sargento y el joven Vizcaíno 
se fueron aparte. 
 -¿Cinco? —preguntó el capitán. 
 -¡Seis! —negó el soldado moviendo la cabeza, el capitán 
movió la cabeza como preguntando— ¡Jeremías! 
 -Cierto —dijo Enrique. 
 -Pero él no está desaparecido, está muerto y enterrado. 

 Antón estaba sentado junto a la entrada de la gruta, solo, le 
dolía mucho la pierna debido a la caminata. Miraba a todos 

con miedo, no quería que se diesen cuenta de cómo se en-
contraba. Se estaba frotando la pierna cercenada cuando vio 
que el capitán marchó con Zebedeo y el sargento se acerca-
ba hacia él. 

 -¿Qué haces aquí tan solo? —preguntó con media sonrisa el 
sargento. 
 El chico no respondió, Enrique se sentó a su lado. 
 -No te preocupes, a partir de ahora irás en el burro —el 
chaval miró al cura que permanecía mirando al exterior de la 
gruta— No creo que diga que no. ¿Cuánto hace que te due-
le? 

 -Bastante. ¡Me quema! 

 El muchacho se remangó la pierna mala, y dejó ver la tosca 
prótesis, se la quitó y el sargento puso mala cara al ver el 
aspecto de la carne, estaba como quemada por el roce. Tocó 
un breve momento pero al ver que el muchacho ponía cara 
de dolor apartó la mano. La pierna estaba cercenada más 
arriba de la mitad del muslo. 
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 -Espera un segundo —dijo levantándose. 
 El sargento se acercó a la fuente y llenó la cantimplora. 

Pocos segundos después vació la cantimplora lentamente 
sobre la pierna, el muchacho se mordía el labio el tacto del 
agua con la piel le hacía daño. 
 -Eres fuerte Antón —dijo sonriendo el sargento. 
 -Muchas gracias sargento —dijo Antón al acabarse el agua 
de la cantimplora. 

 -De nada, ahora descansa y cuando marchemos móntate en 
el burro. 
 Antón trató de negarse, pero el sargento puso su falsa cara 
de enfado y se marchó. 
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 El capitán no mostró asombro al llegar al crucero y ver que 
dónde antes había una planicie ahora había una cuesta abajo 
y un pueblo en el que se apreciaban unas cuantas luces. 
Juan Roma sin embargo sí se sorprendió y dio un grito de 
júbilo al verlo, le parecía increíble. 
 -Ve —dijo Zebedeo señalando al pueblo— No entiendo por-

que antes no estaba. 
 -Pues volvamos a por todos y acerquémonos al maldito 

pueblo —dijo el capitán empujando al cura que no podía 
dejar de asombrarse de lo sucedido. 
 -¡Esto es increíble! —exclamó el cura. 
 -¿No le pareció increíble el dar vueltas y vueltas y acabar 

siempre en los mismos sitios? —preguntó Alfredo. 
 -Sí, también —respondió con una amplia sonrisa. 
 Al llegar a la cueva todos les miraban expectantes. Denis 
algo aburrido jugaba a tirar piedras hacia el barranco. Alfre-
do buscaba en su cabeza miles de palabras para contar lo 
que había visto, trataba de pensar como decirles lo extraño 
de la situación, intentaba decir algo para calmarles a todos y 

asegurarles que nada malo les iba a pasar, pero no sabía 

cómo. 
 -¡Nos marchamos! —dijo severamente y se quedó junto a la 
salida de la gruta con las manos en la espalda. 
 Los soldados no quisieron preguntar nada y obedecieron 
rápidamente, querían llegar al pueblo si es que de verdad 
estaba y pasar la noche lo más tranquilamente posible. 
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 -Capitán, he de decir un par de cosas —Zebedeo se veía impa-
ciente. 

 -Dilas. 
 -A ver, escúchenme —gritó el muchacho— el pueblo al que van 
non es normal —comentarios de los soldados— faced caso a 
estas dos cosas… —miró a todos moviendo la cabeza— non beb-
áis vino ni comáis nada del pueblo. Llenad bien las cantimploras 
con agua de esta fuente. 

 Antón consiguió sentarse en el burro gracias a la ayuda del 
sargento y del cura. Una vez arriba el sargento le devolvió la 
prótesis. 
 -Y sobre todo non salgáis de la posada… si en algo apreciáis 

vuestras vidas. Durante la noche non salgáis.  
 -Bueno, preparaos —gritó el sargento. 
 Antón hizo amago de bajarse del burro pero el cura le dijo que 

no con la mirada. Zebedeo miró a  Antón, que tenía su pierna 
ortopédica en el regazo, y se acercó a él. 
 -Ya lo guio yo, tú tranquilo. 
 -¿Escuchasteis bien?, no comáis ni bebáis nada del pueblo y no 
salgáis durante la noche, ¿entendido? 
 Todos contestaron a la vez que sí. El cura se acercó al capitán. 
Los soldados fueron saliendo, la cuerda con la que se habían 

estado guiando quedó enrollada bajo la fuente. 
 -Alfredo, me gustaría dar una pequeña misa… —sonreía afa-

blemente— un padrenuestro y poco más. 
 -Gracias padre —contestó el capitán. 
 -Pues esperen en el crucero que ahí la daré. Yo me quedaré 
aquí rezando un par de minutos. 

 -De acuerdo —le puso la mano en el hombro y salió con los 
soldados. 
 El padre Juan se arrodilló, se santiguó y cerró los ojos. Todo lo 
que estaba pasando le fascinaba, pero sentía que le venía gran-
de y tenía miedo. 
 Los soldados miraban fascinados hacia el pueblo. Esperaban 
junto a la cruz, pero deseaban llegar al pueblo, querían combatir 

con los franceses que creían que allí había. 

 Denis se giró al notar una presencia, pudo notar a lo lejos la luz 
roja del traidor. Comenzó a respirar hondo y puso los ojos en 
blanco, desmayándose instantáneamente. Nadie se dio cuenta. 
 Una suave brisa comenzó a mover la niebla y todos sintieron un 
hormigueo en su interior notaban que alguien les estaba obser-
vando. 
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 -Capitán —dijo Raúl a media voz— creo que por aquí hay al-
guien. 

 -Capitán… capitán… capitán —las voces asustaron a todos- aquí 
hay alguien… aquí hay alguien… aquí hay alguien. 
 Todos los soldados echaron mano a las armas y formaron en 
círculo alrededor de la cruz. Las voces provenían de todos par-
tes, algunas se escuchaban tan cerca de los soldados que algu-
nos se giraron para golpear. 

 -¡Estén alertas! —gritó el capitán. 
 -Están por todos lados —gritó Martín. 
 -Están por todos lados… están por todos lados —repetían burlo-
namente las voces. 

 Uno de los soldados disparó al sentir un golpe en la nariz que le 
hizo sangrar. Los demás cargaron las armas, prestos a disparar 
en cualquier instante. 

 -Es un cura… es un cura… es un cura —comenzaron a alertar 
las voces, que en  cada repetición parecían alejarse más. 
 En la gruta la figura del padre Juan y el tono en que las voces 
hablaban tranquilizó a los soldados. El cura se detuvo al dar dos 
pasos fuera de la cueva, sintió más miedo al escuchar esa voces 
que alejándose decían ―es un cura”, se santiguó y comenzó a 
declamar el padre nuestro.  

 -Pater Noster, qui es in caelis, sanctificétur nomen Tuum, ad-
veniat Regnum Tuum, fiat volúntas tua, sicut in caelo et in terra. 

 Los soldados repetían las frases como tantas veces habían 
hecho antes pero ahora con verdadera fe. Tenían miedo de lo 
que estaba pasando y pedían con  ganas a Dios que les ayuda-
se. Al acabar el padrenuestro, dos de los soldados se dieron 

cuenta de que Denis estaba caído en el suelo. Se agacharon 
para tratar de reanimarle, pero no respondía ni al par de cache-
tes que le dieron. Uno de ellos, el robusto Mariano, vació la can-
timplora en la cara del francés pero ni así reaccionó. El hombre 
se acordó de lo que había comentado Zebedeo y decidió acer-
carse a la cueva a rellenar su cantimplora. 
 -Ahora vengo —el otro soldado asintió con la cabeza. 

 Mariano caminó lentamente hasta la gruta, la visión era escasa 

y no quería tropezar y quedar a merced de quien les hubiese 
estado amenazando antes y mucho menos ser la gracia de sus 
compañeros en caso de que cayese de una forma estúpida. 
Mientras caminaba contestaba a todo lo que decía el cura. Al 
llegar a la gruta notó una colleja, se giró y pudo ver como la 
mano de Azaña en un rápido movimiento le rodeaba el cuello 
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con la cuerda y tiraba de él. Mariano alertó a los compañeros al 
gritar un angustioso Socorro, pero estos poco pudieron hacer 

porque en un abrir y cerrar los ojos, desapareció la luz y con ella 
el cuerpo del pobre soldado. 
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 Tras desvanecerse Denis abrió los ojos y se vio en el suelo tira-
do. A la altura a la que estaba pudo ver algo increíble, las silue-
tas que acosaban a los soldados. Parecían estar fundidas con la 
niebla, ser parte de ella. Sintió un escalofrío al pensar el miedo 

que debían estar pasando los españoles, el escuchar las voces y 
no ver de quien procedían. Se alegró de no estar en su cuerpo y 
recordó lo que quería hacer. Flotó por el bosque, en la situación 

en la que estaba la niebla no era un impedimento veía perfec-
tamente. 
 Azaña subía por el terraplén sobre la gruta, corría a una veloci-
dad increíble para un ser humano, pero Denis pudo darle alcan-
ce. Sonrió pensando que no podía verle, pensó hacerle la zanca-
dilla o burlarse de él de alguna otra manera. Azaña se detuvo un 
segundo y miró directamente hacia Denis, algo presentía no 

sabía el qué pero el mirar directo a los ojos de Denis asustó al 
francés por unos segundos. 

 De un salto se colocó el traidor tras el pobre Mariano, y de un 
saltó volvió a subir con el cadáver al terraplén. Una vez arriba el 
iluminado Azaña respiró hondo y se serenó, el cadáver de Ma-
riano estaba en el suelo sangrando por la nariz. Denis se colocó 

a su lado y movió la inerte cabeza. 
 -¿Quién anda ahí? —susurró asustado Azaña. 
 Denis rió y Azaña pareció escucharle, asustándose aún más. 
 -No me hagáis nada, soy de los vuestros —dijo cubriéndose el 
rostro con la mano. 
 Silencio, Denis flotaba por encima de él. Azaña cogió el cadáver 
del muchacho y lo arrastró, caminaba inseguro mirando hacia 

todos lados. 

 -Dentro de poco —cuchicheaba— dentro de poco todos vosotros 
me estaréis agradecidos. Dentro de poco, me mirareis con otros 
ojos, me respetareis como merezco. 
 Bajó el terraplén y siguió caminando. Se detuvo junto a una 
cueva, miró a derecha y a izquierda para asegurarse que no le 
seguían y se metió. Denis iba con él, la cueva se iluminó gracias 
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a la incandescencia de Azaña y el francés pudo ver los cadáve-
res de cinco personas. Azaña los contó sonriente. Denis notó un 

dolor en la cabeza y sintió que tiraban de él. 
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 Cogido de un pie Denis estaba siendo arrastrado hasta la 

gruta. Los soldados volvían a ella y nadie quería cargar con 
el francés así que Pepe Losantos decidió llevarle de esa ma-
nera tan peculiar, sin importarle los golpes que con las pie-
dras y ramas se daba en la cabeza Denis. Al entrar en la 

cueva, encendieron cuatro lámparas que colocaron a lo largo 
de la gruta, una de ellas sobre la fuente en el lugar donde 
debía estar el santo. 

 -Iremos al pueblo un pequeño grupo, ocho a lo sumo —
susurró el capitán al sargento— el resto se quedará aquí por 
si es una trampa. 
 -¿Nos llevamos al francés? —preguntó Enrique mirando 
fijamente a Denis. Alfredo asintió con la cabeza. 
 -Capitán, quiero ir con ustedes —dijo el cura. 
 -De acuerdo… A ver iremos al pueblo Zebedeo, el señor 

cura, Enrique, el prisionero y yo… necesito tres voluntarios 
—gritó Alfredo— NO salgáis de la gruta —recalcó cada una 

de las palabras. 
 Nadie respondió a la llamada, casi todos estaban pensando, 
preocupados, en lo que sucedía. El capitán se dio cuenta y 
no se molestó por ello. 

 -Abuelo, Pedro, Pepe —gritó sorprendiendo a los tres— os 
venís. Quedan al mando Vizcaíno y De la Gándara. 
 Los dos soldados permanecían sentados atendiendo al ca-
pitán pero pensando en otra cosa. 
 -Vizcaíno, de la Gándara —gritó el capitán. 
 De un brinco se levantaron y se cuadraron ante él.  
 -Quedáis al mando, vigilad que nadie salga hasta que vol-

vamos por la mañana. ¿Habéis entendido? —preguntó el 

capitán muy serio. 
 -Sí mi capitán —contestaron ambos al tiempo. 
 -Bien. Marchamos —se santiguó y salió al exterior donde le 
esperaba el resto del grupo. 
 Al salir al exterior algo le llamo la atención, hacía frío. Ze-
bedeo se frotaba los brazos. 
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 -Qué raro, desde que llegó la niebla no hacía este frío. 
 Zebedeo miraba sorprendió a la gruta de la que salían unos 

soldados. El capitán se dio la vuelta y avanzó hacia ellos 
muy alterado. 
 -Vamos a ver, ¿Qué he dicho? —gritó levantando la mano. 
 Villafañe se cubrió la cabeza con el brazo pero el capitán se 
contuvo y bajó la mano. 
 -Verá mi capitán, hace frío y hemos salido a coger algo de 

leña para hace un par de hogueras. 
 -Aínda non pasa nada capitán —gritó Zebedeo— el peligro 
es a partir de las diez de la noche. 
 -¿Tienes reloj Villafañe? —preguntó de una manera dejada 

Alfredo. 
 -No señor —respondió encogiéndose de hombros— Aquí sólo 
tienen reloj usted y Vizcaíno. 

 -Ah, sí. Cierto. Ve por él. 
 El hombre salió corriendo y volvió a los pocos segundos con 
Vizcaíno. 
 -¿Tienes reloj? 
 -Sí —asintió el muchacho de Valencia sacando un reloj del 
bolsillo— me lo regaló mi… 
 -Eso es igual —interrumpió Alfredo— Vigila, pero vigila bien, 

que nadie salga por nada del mundo a partir de las diez 
¿sabrás hacerlo esta vez? 

 -Sí —contestó el muchacho avergonzado con la cabeza ga-
cha. 
 -Bien —el capitán se volvió al grupo. 
 Los ocho comenzaron a andar, primero bajar para después 

subir. Sólo Denis y Zebedeo iban sin miedo, los demás mira-
ban hacia cualquier sitió apuntando instintivamente hacia el 
lugar  de donde proviniese el más mínimo ruido. Durante 
unos segundos les pareció ver la luz rojiza de Azaña salir del 
pueblo. 
 Zebedeo y Denis se sorprendieron al ver la plaza iluminada 
y cómo todas las personas del pueblo esperaban haciendo un 

pasillo a los recién llegados que llegaba a la puerta de la 

iglesia. 
 -Es un cura… es un cura —se escuchaba en susurros y en 
gritos. 
 A los pies de los siete escalones que llevaban a la puerta de 
la iglesia esperaba el alcalde con los brazos abiertos. El gru-
po se detuvo al llegar frente la escalinata. 
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 -Ya ha vuelto el hijo pródigo —dijo Esteban luciendo una 
amplia y extraña sonrisa— Te hemos echado mucho de me-

nos —se acercó al muchacho y lo abrazó con una mano, 
mientras con la otra saludaba a los desconocidos— ¿Y a 
quién traes mi buen Zebedeo? 
 El muchacho se zafó del alcalde y se colocó entre el cura y 
el sargento, acto que pareció desagradar al señor Rey que, 
aún así continuó hablando. 

 -Denis, el teniente francés que se dejó aquí olvidados a sus 
hombres —hizo un gesto con el brazo  señalando a su iz-
quierda y el grupo pudo ver a los soldados franceses— y eso 
no se hace. 

 -¿Qué raro está? ¿Y esa sonrisa? —preguntó de una manera 
chulesca el francés. 
 Esteban se hizo el sorprendido. 

 -Non faga caso mosén —dijo pasando rápidamente la mira-
da de los ojos del francés a los del cura. 
 Juan observaba fascinado la iglesia. Intentó pasar al lado 
del alcalde pero éste se lo impidió sonriente. 
 -¿Qué quiere hacer mosén? —preguntó Esteban. 
 -¡Entrar a la iglesia! —respondió sorprendido. 
 -Non, es imposible e además agora non es momento. 

Permítanme que les agasaje un poco —hizo un gesto con la 
mano y la gente que había frente la cantina se separó para 

dejar otro pasillo— les preparamos una pequeña recepción. 
Perdonen que sea en la cantina del pueblo, pero pareciome 
más… -se quedó pensando que podía decir. 
 -¿Humilde? —preguntó el cura. 

 -Non, humilde non era la palabra que estaba pensando. 
Dejémoslo en adecuado —puso la mano en la espalda de 
Juan y lo condujo a la puerta de la cantina, se detuvo y es-
peró a que los demás estuvieran junto a él para entrar. 
 -Tenéis una extraña forma de hablar —comentó Alfredo. 
 -Casi un milenio aquí encerrados, non permitió que avanzá-
semos al mismo ritmo que en el resto de España y aunque 

cada poco entra alguien y dellos aprendemos las nuevas 

costumbres en el habla y en las formas, éste encierro nos 
atrasa con respecto a los demás. Supongo se dará cuenta 
que procuro hablar de una manera más acorde con los tiem-
pos actuales. Espero sepa disculpar esos pequeños dejes y 
esas palabras que han quedado por fruto del atraso y la ig-
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norancia —Esteban mantenía la puerta abierta y miraba a 
Alfredo sonriente. 

 -No hay nada que perdonar, aún hay pueblos y zonas apar-
tadas en que hablan con lenguas vernáculas. 
 Al pasar el grupo al interior la gente que llenaba la plaza 
desapareció con un soplo de viento. La plaza se encontró de 
nuevo vacía, a oscuras. 
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 En el lado derecho de la cantina las mesas estaban unidas 

formando una sola. Sobre ellas varias jarras de vino y platos 
suficientes para todos los soldados. Alfredo miró el reloj, 
marcaba las nueve y treinta y siete. 

 -Pensamos que eran más, mosén —dijo el alcalde sentándo-
se a la mesa— espero sepa disculpar este equívoco. 
 -No pasa nada hijo. 
 El padre Juan se sentó a su lado, los demás excepto Zebe-
deo y Denis se sentaron también. 
 -Veo… Denis —Esteban miró de arriba abajo al francés— 
qué aún lleva puestas esas botas hechas con piel humana. 

 La reacción de todos fue previsible, caras de sorpresa y 
repugnancia. 

 -Así que eso era lo que quería que supiera —musitó Alfredo 
con la mirada perdida. 
 -¿Quién? -preguntó el alcalde. 
 -Azaña… el traidor —respondió Alfredo. 

 -¿Lo matasteis? —el alcalde reflejaba satisfacción en el ros-
tro. 
 -No —contestó el sargento— está suelto por el bosque.  
 -¿Cómo? —el alcalde se mostraba sorprendido. 
 -Es como un demonio, irradia una luz roja —contestó el 
padre Juan. 
 -Pero le falta un brazo —dijo antes de soltar una carcajada 

Enrique. 

 El alcalde miraba absorto a todos, no comprendía que es lo 
que estaba pensando. El abuelo sacó de su mochila el brazo 
que iba envuelto en un cacho de tela. La sorpresa del alcalde 
fue mayúscula, tocó varias veces el brazo sorprendido por la 
luz que irradiaba. 
 -¿Cómo puede ser…? —se quedó con la boca abierta. 
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 Alfredo no había dejado de mirar a Denis desde que escuchó 
que sus botas estaban hechas con piel humana. Alternando 

miradas a las botas con miradas a la cara de Denis que lejos 
de avergonzarse parecía enorgullecerse. 
 -Y estos guantes también —dijo lanzándoselos por sorpresa 
al capitán— todo sacado de la misma muchacha, una precio-
sidad de niña, católica… muy suave. 
 Alfredo esquivó los guantes que cayeron a su espalda. Pepe 

los cogió con la punta de la bayoneta y los lanzó a la chime-
nea provocando la ira del francés. 
 El cura corrió hacia la chimenea y sacó los guantes como 
pudo, sorprendentemente aún no habían comenzado a arder. 

 -¿Qué hace padre? —preguntó Alfredo. 
 -Salvar del infierno a la pobre muchacha con la que se hicie-
ron estos guantes —dijo cogiendo con dos dedos los guan-

tes- he de enterrar esta abominación. 
 Alfredo se lanzó con Enrique sobre el francés que intentaba 
resistirse. Tras un par de patadas que lanzó al aire, pero que 
consiguieron dañar al sargento, lograron dejarle las piernas 
quietas. 
 -Venid aquí —gritó Alfredo. 
 Los soldados no tardaron en obedecer y sujetaron las pier-

nas de Denis. El resarcimiento del honor ganó a la repug-
nancia que sentía mientras le quitaba las botas a Denis. Al 

quitárselas las mantuvo en alto, como un trofeo, ante la 
sonrisa cómplice y orgullosa del resto de soldados. Le dio las 
botas al cura, éste se arrodilló e hizo un hatillo con un man-
tel. 

 -¿Dónde pretende enterrala padre? —preguntó el alcalde. 
 -En el cementerio, ¿o acaso no tenéis?  
 -En aqueste pueblo es donde menos gente se entierra de 
toda España, cero personas en casi mil años —contestó joco-
so Esteban. 
 Denis estaba en el suelo maldiciendo, los soldados españo-
les de pie miraban espantados hacia las mesas que segundos 

antes vacías ahora estaban ocupadas. 

 -¿Cómo han entrado? —preguntó asustado Pepe, de fondo 
se escuchó una carcajada de Denis. 
 El padre Juan se incorporó mirando a su alrededor, el co-
razón le latía muy deprisa pero no quería mostrar su miedo 
pues había llegado a la idea de que ese pueblo era el mismo 
infierno. 
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 -Entonces los enterraré en la iglesia —dijo valientemente. 
 El alcalde se estremeció al escuchar eso, se giró y agarró al 

cura por la barbilla. 
 -No sé si se habrá dado cuenta… cura, que este pueblo está 
maldito. 
 Enrique agarró el brazo del alcalde y lo retorció hasta dejár-
sele en la espalda. El alcalde no apartó ni un segundo la 
mirada del cura. 

-¿La iglesia está maldita también? —el padre Juan miró a 
Zebedeo que negó con la cabeza. 
 -Non —el muchacho hablaba deprisa— pero desde que se 
cerró nadie pudo abrilla. E nenguno de nosotros se ha atre-

vido a pisar siquiera uno de los escalones. 
 El cura miró el reloj, las nueve cincuenta y cinco. Salió deci-
dido por la puerta con el hatillo en una mano y en la otra el 

miembro amputado de Azaña. 
 Los soldados tardaron en seguirle ya que tuvieron que car-
gar todo lo que habían dejado en el suelo. Al salir se encon-
traron al cura en medio de la plaza caminando firmemente 
hacia la iglesia. 
 -El cura… el cura… el cura… —se escuchaba proveniente de 
todas partes. 

 -Padre, tiene dos minutos para venir aquí e salvarse —
amenazó Esteban— o para intentar entrar en la iglesia e 

morrir. 
 El padre Juan no paró hasta situarse frente la iglesia. Tro-
pezó al llegar a la barbacana. 
 -¡Tropezar y no caer es avanzar camino! —se dijo. Se santi-

guó y empujó la puerta que ante la sorpresa de todos se 
abrió. 
 -La ha abierto… está abierta… va a entrar —las voces fasci-
nadas se propagaron rápido por la plaza. 
 Los soldados corrieron hacia la iglesia, Esteban miró ansioso 
el reloj de la cantina, en doce segundos llegaría la manilla a 
las diez. 

 -Cerrad la puerta nada más entrar —gritó Zebedeo—e non 

salgáis en toda la noche. 
 La manecilla llegó a las diez en el mismo instante que el 
abuelo cerraba la puerta de la iglesia. Entonces comenzaron 
los gritos, los golpes, los ruidos aterradores. 
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 Todos los soldados permanecían juntos desde que empeza-
ron a escuchar las voces. Al principio repetían palabras que 
los propios soldados habían dicho, por lo que prudentemente 
y bastante asustados dejaron de hablar. Sintieron algo de 
alivio al escuchar mentar al cura a las voces ya que pensa-
ron que estaría acercándose el padre Juan. Gumersindo de-

cidió acercarse a la entrada de la gruta pero Vizcaíno se lo 
impidió de una manera bastante brusca. Las voces empeza-
ron a decir que alguien había abierto algo y que iba a entrar, 
lo decían sorprendidas, incluso asustadas, y por unos instan-

tes pareció que se alejaban en dirección al pueblo. Pero no 
fue así, porque pasados unos segundos de las diez de la 
noche, comenzaron los gritos que provocaron el segundo 

infarto de la noche, el de Andrés Girauta. 
 Un par de soldados gritaban causando malestar entre sus 
compañeros que aterrados les mandaban callar. 
 -Vamos a mantener la calma —ordenó en un tono bajo de la 
Gándara— Silencio, silencio. 
 Los soldados fueron callando poco a poco, las lágrimas im-
pedían la visión de muchos. Casi todos tenían las manos en 

posición de rezo, pero no rezaban, permanecían atentos a 
las voces de fuera, a los ruidos que se escuchaban. 

 Un cuerpo entró de la niebla y volvió a salir. Un segundo 
cuerpo hizo lo mismo entrar y salir al tiempo que el primero 
volvía a entrar parecía estar balanceándose. El tercero chocó 
con Antón que cayó al suelo, debido al golpe se detuvo y 

todos pudieron ver que era Ludovico. El cuarto y el quinto 
cadáver llegaron balanceándose casi al tiempo. 
 -¿Qué hacemos?... ¿Qué está pasando?   
 Preguntaban los soldados, siendo repetidas las preguntas 
por las voces. 
 -Permaneced quietos —ordenaba cautelosamente Vizcaíno. 
 -Tengo que descolgarlo —vociferó Genaro Diaza, amigo de 

Ludovico, y se acercó al ahorcado abriendo la navaja. 

 -Quieto, estate quieto —de la Gándara se acercaba a él. 
 El hombre se apoyó al borde de la gruta, se puso de punti-
llas y al intentar cortar la soga que sujetaba al muchacho, 
otra soga cayó sobre su cabeza aprisionándolo y tirando de 
él hacia arriba tan bruscamente que se rompió la cabeza con 
el techo de la gruta. 
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 Una a una los soldados encendían todas las velas de la igle-
sia. Alfredo estaba sorprendido de que aún quemasen al 
haber pasado nueve siglos. El padre Juan estaba arrodillado  
frente al altar rezando. Del exterior llegaban las voces ame-
nazantes, los golpes. Parecía que se avecinase una tormenta 
por el ruido del viento que soplaba. 

 -Capitán —dijo el abuelo— estoy bastante asustado. 
 -Creo que como todos Raúl —el capitán se sentó a su lado. 
 El cura se santiguó y se levantó. 
 -Hemos de buscar un sitio para enterrar los restos de la 

desventurada chiquilla —dijo mirando el suelo a su alrede-
dor. 
 Pedro subió al altar e iluminó el retablo, todos se quedaron 

fascinados ante la belleza del mismo. Decidieron iluminarlo 
lo máximo posible,  quedando fascinados ante los nuevos 
detalles que la luz iba exhibiendo. El Cristo no tenía la cabe-
za caída y los ojos cerrados como en la mayoría de las igle-
sias, sus ojos abiertos inspiraban una mezcla de temor y de 
perdón, parecía que miraba directo a los ojos de quien le 
miraba. Los clavos no los tenía en mitad de las manos como 

era costumbre sino en las muñecas. Sobre él una imagen de 
una paloma. Y a los lados  representaciones de la Virgen 

María y de San Mateo.  
 Enrique subido al púlpito miraba como los soldados entra-
ban en la sacristía, como Alfredo rebuscaba en todos los 
rincones y como el cura se acercaba al ambón. Por lo que 

decidió sentarse en el púlpito para poder cerrar los ojos y 
descansar un rato. 
 -¡Alfredo! —gritó. 
 Alfredo arrodillado tras el altar miró a todas partes sorpren-
dido, Enrique alzó la mano y la movió. Al pasar la vista por el 
púlpito y verla Alfredo se levantó.  
 -Estaré aquí echando una cabezada si no te molesta. 

 -No, claro. Descansa —respondió Alfredo— Supongo que en 

breve nosotros haremos lo mismo. 
 Al recibir un ronquido por respuesta sonrió y se acercó al 
retablo. 
 -¿Qué buscas? —preguntó Juan que leía con interés la parte 
señalada en la Biblia. 
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 -Creo que ya sabe lo que busco —respondió desde detrás 
del retablo. 

 -Escucha: La Palabra era la luz verdadera que ilumina a 
todo hombre que viene a este mundo —el cura lo leyó pen-
sativo. 
 -¿Qué? —preguntó Alfredo acercándose a él. 
 -No, nada. Es que estaba remarcada esta frase —se giró— 
¿tendrá algún significado o habrá quedado así al azar? 

 -Vengan, vengan a ver. Creo que hemos encontrado un sitio 
para poder enterrar eso —dijo el abuelo. 
 El padre Juan cogió el hatillo y el brazo y siguió a los solda-
dos. Alfredo levantó el candil del suelo, echó un vistazo al 

lugar en que dormía el sargento y entró en la sacristía. 
 La sacristía era una habitación mediana, humilde. Dos ar-
marios, en uno estaban las ropas del cura y en el otro algún 

libro y documentos. Una mesa y tres sillas, sobre la mesa,  
una biblia abierta y cubierta de tanto polvo que no se podía 
leer en ella. A la derecha del armario donde se encontraban 
los libros había una puerta a través de la que se accedía a un 
pasillo ahora iluminado. El pasillo llevaba al cimborrio. Un 
par de grandes ventanales  sin cristales dejaban pasar los 
gritos del exterior de tal manera que parecían estar en el 

mismo pasillo. Al salir del pasillo y entrar en la nueva sala 
Juan se fijó que junto la pared había un esqueleto. Raúl y 

Pedro se dirigieron a su derecha, a las escaleras, el capitán y 
el cura les siguieron, Pepe se quedó en la puerta. 
 -¿Dónde decís que se puede enterrar, hay alguna salida 
arriba? —preguntó Alfredo. 

 -No, qué va. Ni siquiera subimos —respondió Raúl— hacia 
abajo. 
 -Aunque asusta bastante —Pedro miraba hacia los ventana-
les preocupado. 
 Abrió la puerta que daba a las escaleras, y se apoyó en la 
pared izquierda. Frente a él la entrada de una cueva con 
unas escaleras labradas en la tierra. En ese mismo instante 

se escucharon dos gritos, uno masculino y uno femenino que 

dejó a todos paralizados. Juan Roma creyó que el corazón se 
le iba a salir de la velocidad a la que le latía y a todos se les 
quedaron partes del pelo blancas.  
 -Abajo hay tumbas —dijo una vez recuperado el aliento 
Raúl— Hay esqueletos en las paredes. 
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 Una corriente de aire pareció salir de las escaleras, nadie 
quería dar el primer paso. Más gritos provenientes del tejado 

resonaban en las paredes haciendo eco y los mismos solda-
dos que despreocupadamente descubrieron la catacumba 
ahora esperaban a que el capitán o el cura bajasen primero. 
 -Sujeta esto —el padre Juan le dio el  hatillo al capitán— tú, 
dame la luz, yo iré el primero. 
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 El burro dormitaba junto a la fuente, al llegar a la gruta fue 

directo a ese lugar y se tumbó en el suelo, desde ese mo-
mento no volvió a ponerse nervioso. Los seis cadáveres col-
gados se balanceaban mecidos por una mano misteriosa. 

Nadie se atrevía a hacer nada ya. Llegada la media noche 
extrañamente parecía que se habían hecho a los gritos y a 
esa broma tan macabra de ver a sus compañeros balancear-
se. Algunos soldados dormían, tal era el caso de Antón, otros 
soldados vigilaban atentamente. Y algunos jugaban al mus 
en silencio. Solamente rompía la calma de los soldados algún 
que otro grito que sonaba tan cerca que por segundos creían 

que iban a entrar a atacarles. 
 -Si nosotros no podemos salir, supongo que ellos tampoco 

podrán entrar —dijo Mateo Moro, cuarentón turolense al que 
le faltaban tres dedos en la mano izquierda. 
 -Tú supón, supón —contestó socarronamente Federico Lan-
da, amigo y quinto suyo, al tiempo que echaba tres cartas al 

suelo. 
 Recogió las cartas Mateo y habiéndose fijado que no le mi-
raba más que su compañero le guiñó un ojo. 
 -No sé ése, pero voy a envidar a grande —dijo mirando 
fijamente a quien tenía a su derecha, que negó con la cabe-
za. 
 -Coño, que la mano soy yo —protestó Federico. 

 -¡Quiá! —dijo levantando el brazo Mateo en el momento que 

el último en hablar decía que quería y recibía una mala mi-
rada de su compañero. 
 Antón abrió un ojo y salivó al notarse la garganta seca, se 
rascó la pierna cercenada y abrió los ojos alarmado. Se 
sentó y comenzó a remangarse la pernera. Pegó un grito que 
alarmó a sus compañeros. 
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 -¿Qué pasa chaval? —preguntó Mateo. 
 -La pierna, me ha crecido la pierna —dijo excitado el mu-

chacho. 
 Todos los compañeros se acercaron a mirar, alguno hizo 
gestos de descontento al llegar y ver que aún le faltaba me-
dia pierna, ya que quitando los paisanos del pueblo nadie 
sabía que el corte antes lo tenía más arriba de mediado el 
muslo y ahora lo tenía a media rodilla. 

 -A ver si te va a pasar a ti como a Miguel Pellicer, el de Ca-
landa… que le creció la pierna de un día pa otro —dijo burlo-
namente Mateo, aunque sorprendido porque creía al mucha-
cho. 

 Los que sí conocían el aspecto anterior de la pierna se san-
tiguaban y abrazaban al muchacho que sonreía incrédulo y 
se rascaba el cacho de pierna con verdadero ansia. 

 -¿Pero cómo ha pasado? —preguntó Román, otro chico de 
Pineda. 
 Antón, absorto, trataba de recordar todo lo que había pasa-
do durante el día para encontrar algo que pudiera servir de 
explicación, movió la cabeza hacia su derecha y vio como 
Oscar López rellenaba la cantimplora de agua. Señaló la 
fuente y se levantó apoyándose en la pared de la gruta. 

 -El agua, ha sido ese agua —exclamó. 
 El soldado que acababa de rellenar la cantimplora estaba 

bebiendo y se quedó sorprendido manteniendo el buche en 
la boca, para acto seguido tragarlo despacito. Antón cojeó 
hasta la fuente apoyándose en la pared o en los soldados 
que permanecían junto a él. 

 -El sargento me echó agua antes de marcharse y ahora… 
 Antón le quitó la cantimplora a un soldado llamado Oscar y 
al ir a echarse agua en la pierna se dio cuenta que la pernera 
se había bajado por lo que se volvió a sentar para remangár-
sela. Los soldados por si acaso, echaban el agua de la can-
timplora en los más diversos lugares, un par de ellos en la 
calva, otros tantos en los pies y el señor Moro en los dedos 

que le faltaban. Pío Otero se apartó de todos para echarse 

agua en el ojo derecho que le faltaba desde joven. 
 Los señores Moro y Otero sonreían ilusionados, mostraban 
más fe y más alegría incluso que Antón. Una vez vaciada la 
cantimplora Mateo cubrió la mano con un trapo y se sentó. 
 Antón acababa de vaciar la cantimplora del pelirrojo Oscar y 
se la devolvió con un gesto de agradecimiento. Intentó decir 
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gracias pero no pudo, tenía la garganta entumecida de la 
emoción. Vizcaíno miró su reloj, se había parado a la una y 

tres minutos lo depositó junto a la fuente. Las voces dejaron 
de sonar. En la entrada a la gruta que daba al pueblo se 
podía ver una figura. 
 
 

53 

 
 El padre Juan dejó el candil sobre un saliente de la pared. 
La catacumba tenían una forma cuadrangular, los esqueletos 
que vieron los soldados se encontraban en la pared del fon-

do, había unos diez. En la pared de la derecha un gran ar-
mario y a su lado una mesa y una silla. 
 Abrió Alfredo el armario, la oscuridad impedía ver lo que 

había dentro, se giró para coger el candil y algo cayó sobre 
su espalda en el mismo momento que una aterradora voz 
femenina procedente del exterior decía Cuidado y rompía a 
reír. Todos se asustaron con el grito de Alfredo, que con la 
mano derecha sobre el hombro izquierdo agarraba lo que 
había salido del armario que resultó ser un abrigo raido que 
se sostenía en un rastrillo.  

 -¿Qué hacemos padre? —preguntó Pedro— ¿Cavamos o lo 
dejamos junto a uno de esos? 

 El padre Juan se sentó en la mesa, las voces callaron y en 
vez de alivio todos sintieron más angustia. El cura cerró los 
ojos, inspiró hondo y torció el gesto. 
 -Yo cavaré. No vamos a perturbar a los que ya reposan —

dijo levantándose— Necesitamos una pala —sonrió. 
 Alfredo acercó la luz al armario y pudo ver que había varios 
instrumentos de labranza, un par de azadas, una guadaña. 
Cogió las azadas, le dio una al padre Juan y la otra se la 
quedó él. 
 -¡Cuánto antes acabemos, antes podremos descansar! —
exclamó. 

 -Con todo ese jaleo de fuera, ¿quiere descansar? —preguntó 

Pedro. 
 -Claro, ¿tú no? —tocó la frente del soldado con la azada en 
un claro gesto amistoso. 
 Pedro miró al abuelo que dormitaba sentado en las escale-
ras y asintió. Poco tardaron en enterrar los restos. Dos hoyos 
hicieron, uno para los restos de la muchacha y otro para el 
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brazo. Lejos de allí, sobre la gruta de Mateo, el iluminado 
Azaña perdió el brillo en el mismo momento que el primer 

montón de arena cubrió su amputado miembro. Juan se dio 
cuenta que el suelo estaba removido, como si alguien hubie-
ra realizado allí otro enterramiento, pero no le dio importan-
cia, aunque instintivamente dirigió la mirada a uno de los 
esqueletos que portaba vestiduras litúrgicas. 
 Tras unas breves palabras pidiendo por el alma de la mu-

chacha y por el del traidor Juan se acercó al esqueleto que le 
llamó la atención y vio que tenía en las manos un par de 
pergaminos. Los cogió y se acercó corriendo a los soldados 
que le esperaban en las escaleras. 

 Fuera de la iglesia comenzó a rugir el viento con fiereza. Los 
portones se abrieron de par en par golpeando las paredes 
violentamente. El ruido despertó a Enrique, que sobresaltado 

miró por encima del púlpito y al no ver nada bajó tranquila-
mente a cerrarlas. Una corriente de aire atravesó la nave, 
pasó por la sacristía y recorrió el pasillo donde Pepe apoyado 
en una jamba alternaba la asustada mirada entre las escale-
ras que daban a la catacumba y el ruido que venía de la 
nave.  
 En su camino la corriente de aire movió con fuerza la puerta 

en la que se apoyaba Pepe, pillándole los dedos y haciendo 
caer la figura de un santo de piedra en la cabeza del mucha-

cho, y apagó el fuego de la lámpara que portaba el capitán. 
Los cuatro se quedaron quietos, asustados por el ruido del 
aire que recorría la iglesia y la oscuridad. Pepe estaba en el 
suelo sentado, mirando su mano ensangrentada. El golpe le 

había hecho creer que había perdido parte del dedo anular y 
el corazón le colgaba. Sentía como pequeños regueros de 
sangre le recorrían la mano y la cabeza. Era tanto el dolor 
que tenía que ni podía gritar. Con los ojos llenos de lágrimas 
respiraba ahogadamente y le salía líquido de la nariz. 
 -Capitán —decía en tono quedo— capitán —comenzó a so-
llozar— capitán —el dolor se junto con los nervios y se des-

mayó. 

 Alfredo pareció escuchar los sollozos y la voz del soldado. 
Tentó con el pie derecho el siguiente escalón y al localizarlo 
se lanzó a la carrera hacia arriba. Al llegar al descansillo 
respiró aliviado. Los tres que quedaban llegaron casi al tiem-
po produciéndose un empujón y cayendo todos al suelo. El 
primero en levantarse fue el padre Juan que inmediatamente 
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se dirigió a la puerta donde se encontraba desmayado el 
soldado. Entre los cuatro lo levantaron y lo llevaron a la sa-

cristía, donde les esperaba con ojos de dormido pero gesto 
preocupado el sargento. 
 -¿Qué ha pasado? —preguntó. 
 El capitán se encogió de hombros, mientras dejaban al sol-
dado sobre la mesa. 
 -Se le ha debido cerrar la puerta —coligió. 

 -Los portones de la entrada se abrieron con el viento —miró 
tranquilizadoramente al grupo que creían había entrado al-
guien— venía a buscaros para que me ayudaseis a cerrar 
cuando escuché los sollozos. 

-Id a cerrarla, rápido —dijo en tono firme pero sin levantar la 
voz el capitán. 
 El muchacho sufría espasmos. El padre Juan examinaba los 

dedos algo amoratados y con sangre que salía de pequeñas 
heridas, el dedo corazón tenía rotas un par de falanges. Acto 
seguido examinó la cabeza, encontró el lugar de donde bro-
taba la sangre al tener el pelo casi al cero, la brecha era 
grande.  
 -Traiga agua para limpiar la herida capitán —pidió Juan. 
 Los militares salieron de la sacristía rápidamente. El capitán 

cogió las cantimploras y volvió a la sacristía no sin antes 
fijarse con el rabillo del ojo de una figura que esperaba en la 

entrada. Los otros dos se acercaron a los portones con cau-
tela, esa figura no podía ser nada bueno. 
 -¿Quién vive? —gritó Enrique. 
 -Un amigo —respondió Denis, se echó a reír y cayó desplo-

mado. 
 Los soldados movieron al francés que se encontraba cubier-
to de sangre y cerraron los portones. 
 En la sacristía el soldado había recobrado el sentido y grita-
ba asustado al no recordar donde se encontraba, al oír al 
capitán diciéndole que se calmara cesó los gritos 
 -Esto te escocerá bastante —dijo el cura dándole la mano al 

muchacho al tiempo que le echaba el agua en la cabeza. 

 Ni un solo grito salió del muchacho, el cura puso mala cara. 
 -No es bueno esto —exclamó. 
 -¿El qué? 
 -Qué no se queje. 
 Juan vació la cantimplora y examinó de nuevo la cabeza del 
muchacho, ya no manaba sangre. El cura respiró aliviado. 
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 -¿Qué pasa padre? 
 -Se ha cerrado la herida, y es raro teniendo en cuenta 

dónde estaba —pidió la otra cantimplora y limpió los dedos 
del muchacho. 
 -Llevémoslo a la nave, allí podremos vigilarlo —dijo el ca-
pitán. 
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 La figura permanecía en el exterior de la cueva, los soldados 
al mando se habían cansado de preguntar quién era y qué 

quería. Los cadáveres de los compañeros habían dejado de 
balancearse violentamente después de escucharse a alguien 
gritar ―maldición”, aunque nadie les prestaba atención. To-

dos estaban atentos a la figura que permanecía estática en 
la niebla, esa figura de alguien que les observaba, de alguien 
que les incomodaba y que ni siquiera hizo gesto de moverse 
al hacer los disparos de advertencia. Los ahorcados se mec-
ían entrando y saliendo de la niebla cada poco. 
 El cadáver de Paco desapareció en la niebla, uno de los sol-
dados disparó en esa dirección, las voces volvieron a escu-

charse. De los cuerpos de todos los soldados brotaba vapor. 
El tic de Vizcaíno en el ojo se acentuaba a medida que pasa-

ba el tiempo. Caminó hacia la figura ante los gestos y alguna 
voz de desaprobación de los compañeros. Las voces parecían 
estar excitadas. El cadáver de Genaro, que se encontraba a 
pocos pasos de la salida, desapareció al pasar Vizcaíno junto 

a él. Todos se llevaron un buen susto,  el valenciano el que 
más. 
 El soldado se detuvo a medio centímetro de la niebla, sentía 
el viento en su cara y el corazón parecía que iba a reventarle 
cada vez que escuchaba alguna voz del exterior. 
 -¡Fernando! —gritó en voz baja De la Gándara. 
 El muchacho se giró y vio a su compañero haciéndole señas 

para que volviese con el grupo, negó con la cabeza y al vol-

ver la vista hacia la niebla recibió un golpe en la nariz. Fer-
nando soltó el sable, se puso las manos en la sangrante na-
riz y recibió un segundo golpe que le hizo perder el equili-
brio. Según caía al suelo podía ver la expresión de horror de 
sus compañeros que miraban al suelo donde se encontraban 
los dos objetos que le habían golpeado, las cabezas de los 
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colgados. Las voces se alteraron. Mientras caía, un pie del 
soldado pasó a la niebla despareciendo antes de que alguno 

de sus compañeros parpadease. El grito de horror de Vizcaí-
no se prolongó medio minuto durante el que sus compañeros 
dispararon en todas direcciones. Los cadáveres de los otros 
cuatro asesinados por Azaña desparecieron también y las 
cabezas de todos, incluida la de Vizcaíno, fueron lanzadas al 
interior de la gruta desde distintos puntos. 

 El burro se levantó inquieto, dando un bufido de alerta. 
Antón se acercó al animal que se giraba siguiendo con la 
miraba algo. Antón dio la voz de alerta cuando, una vez gi-
rados hacia la entrada, pudo ver otras dos figuras en la nie-

bla. El grupo de soldados se dividió en tres ya que en el bor-
de que daba al barranco comenzaron a verse siluetas de 
cabezas que parecían mirar al interior de la gruta. El burro 

se mostró tenso unos segundos, pero al beber agua de la 
fuente se tranquilizó y volvió a tumbarse. 
 -¿Tú crees que esto servirá para algo? —preguntó Sendino a 
Pío Otero abriendo su mochila. 
 El hombre miró sorprendido un paquete con unas letras en 
francés. 
 -Lo cogí en la última escaramuza —sonrió— media arroba 

pesará. 
 -Ah, ¿qué es? 

 -Pólvora. 
 Pío se puso muy nervioso, miró a todos lados tratando de 
ver si alguien se había fijado en el paquete. 
 -Guárdalo, guárdalo —se tranquilizó al ver cerrada la mochi-

la— para algo servirá. Que no se humedezca. 
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 Zebedeo se encontraba en el refugio que el cantinero tenía 
en la bodega. Allí se metieron los tres al dar la medianoche. 

El refugio era una cueva pequeña que había encontrado Juan 

y que servía para protegerles a él y a su hijo. Se accedía a 
ella pasando por un bidón vacio que tapaba el acceso. El 
niño se había quedado dormido hacía rato. Juan miraba al 
techo con las manos apoyadas en la nuca y Zebedeo sentado 
frente la entrada vigilaba. 
 -Deberíamos haber entrado en la iglesia —exclamó Juan. 
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 -Non hobieseis podido arribar. 
 -¿Sabías que se podía abrir? —se apoyó en un codo mirando 

hacia el chaval. 
 -Non —respondió moviendo la cabeza- al menos nosotros lo 
intentamos varias veces. 
 -¿Los diecisiete? —preguntó Juan Carpintero. 
 -Sí, los disiete. Antes de que llegara ese hombre —se re-
costó. 

 -Dios maldiga a Azaña —se tumbó de nuevo— Nunca se me 
olvidará cómo miraba a mi mujer. Y cómo… —sintió un nudo 
en la garganta. 
 -Aquel día fue trágico para todos.  

 Como un relámpago llegó la imagen de lo que ocurrió en la 
plaza aquel primero de mayo. El silencio se rompió con un 
ruido de pisadas en la bodega, como cada noche desde hacía 

un año Esteban trataba de encontrarles a él o a su hijo con 
la intención de matarles. Una noche hacía un año trató de 
llevarse al pequeño y Juan lo impidió. Y sufrió por ello. Más 
que por los dolores a que le sometieron por la pena de dejar 
huérfano a su hijo debido a alguna venganza del alcalde. 
 El ruido que produjo un taburete al chocar en la pared don-
de se encontraban causó un sobresalto en todos. Juanín 

despertó alterado, pero no produjo el más mínimo ruido, se 
tapó la boca y  esperó a que pasase el peligro. Se escuchó el 

ruido de la puerta de la bodega cerrándose y todos respira-
ron aliviados. 
 -¿Por qué aceptaría trabajar aquí? —dijo en voz baja Juan a 
punto de romper en llanto.  
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 La familia de Juan se había instalado un par de semanas 
antes de la segunda venida de Azaña. Se dejó salir a los 
diecisiete del palacio de la maruquesa donde vivían recluidos 

desde que salieran de la iglesia para que les conocieran. 

Durante ese tiempo todo pareció transcurrir normalmente, 
hasta que llegó Azaña. El traidor se sentó en una mesa, en 
un reservado, para hablar con el alcalde. Noemí Solla, la 
esposa de Juan, se acercó a llevar una jarra de vino y dos 
vasos. Al recién llegado se le fueron los ojos sobre ella. 
 -¿Quién es? —preguntó ávido. 
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 -Noemí, la posadera —Esteban se sirvió un vaso de vino y 
miró hacia atrás donde la guapa mujer despeinaba a su hijo 

para hacerle rabiar. 
 -La quiero para mí —José bebió el vaso de un trago y se 
secó con la manga los labios. 
 -Non puede ser, es la moger de Juan —contestó el alcalde 
que intentó dar una toba amistosa al crío según pasaba a su 
lado en dirección a la calle. 

 -Lo será, o mía o de la parca —se sirvió otro vaso y golpeó 
la mesa con violencia— A ver, pongan aquí algo de comer. 
 -Recuerda que pasará si comes —dijo asustado Esteban. 
 -No me pasará nada, porque eres un mentiroso. Me mentis-

te al decirme que no se podía salir. He salido y mírame —rió 
golpeando con las dos manos la mesa— ¡He vuelto! 
 Apareció Juan sonriente, con un trapo en el antebrazo. 

 -¿Qué quiere que le pongamos?  
 -Tú nada, ella —intentó apartarle, pero Juan era un hombre 
fuerte. 
 -Está bien —se apoyó en la mesa, en tono amenazante— 
¿Qué quiere que le traiga ella? 
 Azaña se acobardó y movió el taburete para separarse del 
cantinero. 

 -De momento más vino —dijo Esteban mirando fijamente a 
los acobardados ojos de Azaña— ya traerás luego comida. 

 -De acuerdo —miró fijo al traidor y gritó— ¡BU! 
 Azaña asustado dejó caer el vaso, el cantinero se dirigió a la 
barra riendo a mandíbula batiente. Juanín entró y se sentó 
detrás, en la mesa contigua a la que se sentaban el alcalde y 

Azaña para, aprovechando que no le veían, tratar de enre-
dar. Pero se quedó parado cuando escuchó hablar al alcalde.  
 -Esta noche acabaremos con los disiete —dijo Esteban con 
parquedad. 
 -Y con alguno de esos tres… ¡A él! —dijo en voz baja furioso 
y señalando hacia Juan con la cabeza— a ese estúpido canti-
nero será al primero que mate. 

 -¿Y eso por qué? 

 -Yo sé que puedo crear gente como vosotros, lo aprendí en 
la China ya te lo dije, pero quiero probar… —se quedó pen-
sativo, acababa de ver a la feliz pareja darse un beso y de-
seó ser él el que recibiera besos de esos labios y al que mi-
raran esos ojos azules— …ya lo verás. Esta noche matareis a 
los diecisiete y a ese hombre. 
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 Los diecisiete fueron entrando en el bar, se sentaron aco-
bardados a las mesas. Zebedeo se fijó en Juanín que estaba 

paralizado con los ojos muy abiertos. Se sentó con él. 
 -¿Qué te pasa chaval? —dijo amistosamente. 
 El chico señaló con los ojos, pero Zebedeo no comprendió 
que quería decir. 
 -¡Aquí tienen el vino! —Noemí dejó dos jarras en la mesa. 
 Juanín aprovecho el momento para echar a correr hacia la 

barra, Zebedeo creyó que era un juego y cómo conocía bien 
la cantina salió, con una reprobatoria mirada de su madre, 
para ir al patio. Al llegar al patio se encontró con el mucha-
cho y el padre, que le abrazaba. Se acercó a ellos. Y en ese 

momento fue cuando se escucharon los gritos. Juan empujó 
a su hijo hacia Zebedeo y le dijo: 
 -Baja con él a la bodega, escondeos. 

 Los tres entraron de nuevo, los dos muchachos bajaron a la 
bodega y Juan se dirigió a la cantina. Cuando llegó la situa-
ción le estremeció, la sala estaba llena de gente del pueblo 
que rodeaba a los diecisiete. En la puerta Azaña tenía cogida 
a su mujer por el pelo, ella en el suelo forcejeaba. 
 -Tenía pensado matarte a ti —gritó Azaña señalando con la 
cabeza a Juan— y quedarme con ella. Pero he pensado que 

para mis planes me conviene más que sea ella la finada. 
 Salió del local. Tras él el resto llevando en medio a los dieci-

siete que asustados no sabían hacia dónde mirar.  
 Cuando la sala se hubo vaciado Juan atravesó el local lo 
más deprisa que pudo. Fuera Azaña sostenía del pelo a su 
mujer con una mano y en la otra alzaba un puñal. Señaló 

con la punta a Juan y acto seguido lo clavó en el corazón de 
Noemí, Juan corrió hacia ellos pero el alcalde lo agarró con 
fuerza. Azaña sacó el puñal del pecho de la bella mujer y se 
arrodilló. 
 -¡Qué ojos más bonitos tienes! —sonrió y acto seguido la 
degolló lentamente, deleitándose al sentir como se abría 
cada milímetro de carne— Y vosotros… ¿A qué esperáis? 

 El alcalde se metió con Juan en la cantina y atrancó la puer-

ta con una mesa. Dieron las diez en el reloj. Los dos miraron 
a la plaza por una ventana. Con ansias animales comenzaron 
a desgarrar las ropas de los diecisiete, que no paraban de 
gritar. Los arañaron, los pisotearon y los golpearon. Los ojos 
fue lo primero que sacaron a los aterrados paisanos. Con 
cada ataque parecían mostrar una fuerza sobrehumana. 
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Arrancaron los brazos a la madre de Zebedeo, que preocu-
pada sólo sabía gritar el nombre de su hijo. Azaña se asustó 

cuando miró a los ojos de alguno de ellos, el asesinato les 
estaba convirtiendo en monstruos, por lo que echó a correr 
al sitio que creyó más seguro, la cantina. La puerta cerrada y 
el que alguno de los seres le estuviesen mirando activo su 
glándula de cobardía y salió corriendo hacia la parte trasera 
de la casa. 

 Dos mujeres tenían cogida a Eylo Humanes, conocida en 
plan de chufla como la maruquesa, cada una de una pierna y 
un brazo, la balancearon y la lanzaron contra la iglesia el 
golpe la fracturó la frente y rompió su nariz, acto seguido 

volvieron a cogerla y a lanzarla. 
 -A la iglesia, a la iglesia —gritaron las mujeres. 
 Los cadáveres de sus dieciséis compañeros yacían descuar-

tizados por la plaza. Eylo respiraba con dificultad, tenía el 
cuerpo cubierto de sangre. Los seres la llevaron a la catapul-
ta, ella ni se resistía, la colocaron en el instrumento y acto 
seguido la lanzaron a la iglesia, la mujer entró por el cimbo-
rrio rompiéndose la cabeza al tocar el suelo. 
 Dos luces iluminaron los torreones y los habitantes que hab-
ían participado en la masacre comenzaron a gritar y a retor-

cerse en el suelo. Juan, el alcalde y Azaña miraban asom-
brados desde la ventana. Juan cogió a Azaña del pescuezo y 

trató de sacarlo al exterior pero un golpe en la nuca propina-
do por el alcalde lo dejó inconsciente. 
 
 

57 
 
 Todos menos Juan Roma dormían. Enrique en el púlpito, el 
capitán en un banco frente al altar, los soldados en bancos 
cerca del púlpito y Denis al fondo de la iglesia. Juan sostenía 
los pergaminos sin atreverse a leerlos. Se frotó los ojos que 
le picaban, y pensó que tal vez debería hacer como el resto y 

dormir un poco. Se giró hacia el Cristo. 

 -¡Señor, ayúdanos! 
 Se puso en pie y al mirar a la sacristía no dio crédito a sus 
ojos. Una figura espectral caminaba hacia la puerta, se paró, 
miró al portón de la entrada y entró en la pequeña habita-
ción. El cura agotado se santiguó y caminó curioso a la sa-
cristía, al entrar no vio nada. El viento recorría la iglesia 
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moviendo contraventanas y puertas por distintos lugares que 
resonaban por todo el edificio. Juan se acercó a la puerta del 

pasillo, sudaba, creyó que el corazón se le iba a salir del 
pecho cuando al fondo del pasillo vio a la figura. Corrió tra-
tando de no hacer ruido, temía encontrarse con el fantasma 
al llegar a la puerta.  Sólo pensaba en dar la vuelta, pero sus 
pies le llevaban en dirección contraria. Golpe de contraven-
tana, nervios a flor de piel. Se asomó por la puerta, pudo ver 

a la figura bajando por las escaleras de la parte de arriba del 
cimborrio, mirar temeroso al ventanal y bajar a la catacum-
ba. Juan se mordió los labios, era mucho el miedo que tenía, 
pero no pudo resistirse a la curiosidad. Avanzó despacio, a 

cada paso que daba le parecía sentir una presencia o escu-
chaba un golpe o el viento producía un extraño ruido. Se 
detuvo en el recodo, subió un peldaño de las escaleras que 

daban arriba y escuchó el crujir de las maderas, se frotó los 
ojos. Empezaba a pensar que todo era debido al cansancio. 
Decidió darse la vuelta pero un ruido procedente de la cata-
cumba le alteró y decidió bajar a ver que era. Bajó los esca-
lones tanteando con el pie, mirando cada poco hacia arriba 
por si alguien o algo le seguía. En la oscuridad parecía ver 
figuras en todas partes. Al llegar al último escalón miró con 

cautela, la figura estaba sentada a la mesa escribiendo algo. 
Juan pudo ver más nítidamente que se trataba de un cura 

como él. El cura movía la mano de manera que parecía estar 
escribiendo algo, se echó las manos a la cabeza y rompió a 
llorar. 
 El llanto provocó en Juan en lugar de miedo una cierta em-

patía. El fantasma se levantó y se dirigió a las tumbas cava-
das en la roca. Se tumbó sobre el esqueleto del que cogió el 
padre Juan los pergaminos y desapareció. 
 Juan bajó con cuidado el último escalón, aunque no se veía 
sabía hacia dónde quería dirigirse. Con las manos hacia ade-
lante trataba de encontrar imposibles objetos. Tropezó con 
los azadones y quiso gritar. Siguió caminando, a su alrede-

dor imaginaba figuras, creía que le miraban los fantasmas de 

los allí enterrados y eso le alteraba más. Al llegar a la pared 
respiró tranquilo por un segundo. Enseguida pensó: ―¿para 
qué había bajado, qué esperaba encontrar?‖. En ese mo-
mento se sintió la persona más estúpida del mundo. Había 
estado siguiendo a un fantasma hasta una catacumba para 
nada. Se giró para volver a la escalera y recibió un golpe. El 
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padre se cubrió la cara pero recibía los golpes con más viru-
lencia. Notó como si alguien le mordiera en el brazo. Trataba 

de avanzar pero no podía. Gritó pidiendo auxilio, gritó con 
todas sus fuerzas. Seguía recibiendo golpes, le comenzó a 
sangrar la nariz. 
 -Dios bendito ayúdame —gritó llorando. 
 Las agresiones cesaron. El cura se santiguó, cogió el crucifi-
jo y estirando el brazo lo puso enfrente de él. Avanzaba con 

miedo, las figuras que le parecía ver en la oscuridad y que 
antes creía fruto de su cansancio e imaginación ahora le 
parecían más reales. Llegó a las escaleras, las subió todo lo 
deprisa que podía tropezando varias veces. Por fin llegó al 

recodo, dio gracias por la clara oscuridad que había allí. En la 
parte de arriba las maderas volvieron a crujir, él se giró. 
Decidió que no era más que el viento moviéndolas. Se volvió 

y vio frente a él el espectro de una mujer que comenzó a 
arañarle. El padre Juan cayó al suelo, la aparición había des-
aparecido, respiró alterado durante varios segundos, sollozó 
y salió corriendo hacia la nave donde se encontraban los 
demás. 
 Corrió con los ojos cerrados el pasillo, no quería encontrarse 
con más visiones, al llegar a la sacristía tropezó con una silla 

y abrió los ojos. La puerta del armario ropero se balanceaba, 
el padre Juan la cerró con brusquedad y entró en la nave 

principal. Miró a sus compañeros y se santiguó aliviado. Acto 
seguido fue derecho al altar y bajo el Cristo se sentó, con los 
ojos rojos por las lagrimas, la nariz sangrando y varios ara-
ñazos y moratones. Normalizó la respiración y se quedó 

dormido. 
 Enrique asomó la cabeza por el púlpito, vio la figura de un 
cura caminar por el pasillo, arrodillarse frente al altar y diri-
girse a la sacristía. El sargento bostezó y volvió a dormirse. 
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 Azaña estaba escondido bajo la cama en una de las habita-
ciones de la posada. Temblaba de miedo, sangraba por todas 
partes y le faltaba la oreja izquierda y un cacho de la mejilla 
del mismo lugar. Miraba hacia la ventana, que aunque bien 
cerrada no le ofrecía mucha seguridad. Aquella noche tras 
asesinar a Mariano López se acercó al pueblo, la luz que 
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desprendía le hacía sentir invencible. No quería ni pensar 
que le faltaba un brazo. La plaza estaba desierta cómo siem-

pre, nunca supo dónde se metían, así que se dirigió a la can-
tina. Entró por el patio y fue directo al pequeño almacenillo 
que tenía Juan en la bodega. Cogió un buen trozo de cuerda 
y salió tan sigiloso como había entrado. Abandonó el pueblo 
por la cuesta la maruquesa. Al pasar por el tétrico y abando-
nado palacio sintió un repelús.  

 Abandonada la colina sobre la que se aposentaba el pueblo 
corrió hacia la caverna en la que tenía los cadáveres. Volvió 
a contarlos… cinco. No sabía el por qué de los números que 
dijo, pensó que lo más probable era la cegazón en que le 

había sumido la rabia, porque en ese momento lo que quería 
era matarlos a todos, incluida los seres del pueblo, de la 
manera que fuese. 

 -No —se dijo mientras ponía la soga en el cuello de Ludovi-
co— al teniente será a quien le arranque el corazón con mis 
manos.    
 Se detuvo y al darse cuenta que le faltaba una soga co-
menzó a golpear el cadáver. Echó a reír, dio dos palmaditas 
en la cara del muchacho y le colocó la cabeza que se había 
ladeado. 

 -Perdón, perdón, perdón —la cabeza se ladeó de nuevo- 
Ups. 

 Le volvió a colocar, le puso una sonrisa exangüe y acto se-
guido golpeó con fuerza sobre el pecho y sacó el corazón del 
muchacho tirándolo hacia atrás, al exterior de la cueva. 
 Pocos minutos después ya tenía puesta la soga a todos los 

cadáveres, juntó todos los extremos y los arrastró en direc-
ción a la gruta. Notaba como la brisa que recorría el bosque 
era más fría que antes, y presintió que los seres ya estarían 
haciendo de las suyas. Sonrió por eso. 
 Sobre la gruta había hayas bordeando el límite del prado y 
pegadas a la orilla del barranco. Ató las cuerdas a los troncos 
de los árboles y esperó.  

 Se sentó cruzando las piernas y entornó los ojos. Enseguida 

se vio fuera del cuerpo. Pocos minutos después pudo ver la 
señal que esperaba, por el comportamiento de los seres ya 
debían ser las diez, los gritos eran más aterradores. Abrió los 
ojos y levantándose de un brinco se acercó al primero de los 
cadáveres, lo empujó con las piernas y éste cayó. Hizo lo 
mismo con los otros cuatro. Se desató la sexta soga de la 
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cintura y asomándose calculó como poder enlazar a algún 
soldado desprevenido. Genaro se lo puso fácil. Con una in-

creíble facilidad Azaña agarró su cuello y con algo de esfuer-
zo tiró de él. Atar el cabo al árbol fue más complicado por-
que el hombre no dejaba de moverse. Cuando por fin lo con-
siguió lanzó un gritó. Las siguientes horas se las pasaría 
balanceando los cuerpos. Él pensaba que eso aterraría a los 
soldados durante toda la noche, incluso cuando los del pue-

blo se hubiesen ido, pero no fue así. Extrañamente los sol-
dados parecían haber dejado de preocuparse por lo que su-
cedía, dormían o jugaban a las cartas. Pero el continuó mo-
viendo los cadáveres, tenía ganas de hacer mal. 

 El peor momento de su vida sobrevino unas horas después 
cuando esa fuerza que le ayudaba, esa luz bermeja que le 
daba valor desapareció.  

 -Maldición —gritó y salió corriendo. 
 Notó como decenas de manos le golpeaban mientras huía, 
al llegar al crucero del norte algo le empujó y se apoyó en la 
cruz antes de caer. Pero un mordisco le arrancó la oreja. 
Tardó bastante en llegar al patio de la posada debido a los 
golpes, arañazos y empujones que recibía, pero una vez allí 
subió ágilmente por el manzano y se metió en la habitación 

bajando el pestillo una vez cerrada la ventana.  
 -Tengo que matarlos. Tengo que matarlos igual que maté al 

sobrino del capitán, igual que maté su caballo. Los tenía que 
haber desollado vivos como a ese estúpido vaquero que me 
vio junto al caballo, en el río… 
 Respiró hondo y recordó la conversación que tuvo con Este-

ban, el alcalde, momentos antes de irse. Ambos habían es-
tado discutiendo acaloradamente por la huida del teniente 
francés, y en el mismo momento que salía por la puerta con 
Polanco el alcalde deseó su muerte. Eso se le quedó graba-
do, golpeó con fuerza el suelo un par de veces. Maldijo el 
momento en que decidió asesinar a aquel muchacho y su 
caballo, pensando que podría engañar a los soldados que con 

él servían y traerlos a El Altar, como así ocurrió, para agran-

dar su ejército. Pero nada salió como tenía pensado. La mal-
dición del alcalde parecía iba a surtir efecto, bufó y colocado 
en postura fetal fue quedándose dormido. 
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  Ningún soldado se relajó hasta que a eso de las seis las 
figuras fueron desapareciendo de una en una, en silencio. 
Nicolás Patajo se llevó un buen susto cuando el reloj del 
finado Vizcaíno se puso en marcha. De la Gándara palpó 
detrás suyo hasta encontrar el reloj, no dejó ni un segundo 
de mirar al exterior, una  vez encontrado lo puso frente a él, 

tuvo que girarlo porque estaba al revés. 
 Eran las seis y cinco. Diez minutos después, al comprobar 
que no había figuras y creerse a salvo, se tumbaron y fueron 
cayendo dormidos uno a uno. 

 -Nos está costando echar a los gabachos —dijo Mencía 
mientras se sentaba al lado de Antón, que medió dormido 
dio un respingo— pero creo que lo lograremos. 

 -Sí —cabezada— yotambién —cabezada— locreo. 
 El cansancio y el sueño se notaban en la forma en que los 
dos hablaban, entrecortada, muy pausada y casi cómica. 
 -Soy de Casas del puerto, ¿sabes? en Cáceres —cabezada— 
y… y… y estaba allí cuando llegó el postillón Pedro Serrano13.  
 Antón miraba hacia su compañero pero sin verle. 
 -Cayó redondo, murió… y entonces me dije… después… des-

pués de saber lo que portaba me dije… Dichoso Godoy… 
 -¿Qué llevaba? —preguntó Antón tratando de abrir los ojos. 

 -Un bando, un bando en el que se pedían milicias populares 
para socorrer a los madrileños, así que me apunté voluntario 
para echar a los franceses de España —abrió mucho los ojos 
y se inclinó— ¡Hay que echarlos! —cerró los ojos. 

 -¡Hay que echarlos! —Antón también los cerró y quedó in-
mediatamente dormido. 
 -Pero no sé si saldremos vivos de aquí —acabó de decir 
Mencía con un leve ronquido. 
 De la Gándara permanecía apostado frente la entrada que 
daba al pueblo. Román se ofreció voluntario para vigilar la 
otra entrada. Ambos cerraban los ojos más a menudo de lo 

que hubiesen deseado y ambos quedaron dormidos gracias 

al efecto sedante del viento al mecer los arboles que había 
por todo el entorno. 
  

                                       
13  Voluntario que recorrió doscientos  kilómetros en solo veinticuatro  horas para entregar el 

famoso bando de los alcaldes de Móstoles. 
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 El padre Juan, el abuelo y Denis se despertaron a la vez con 
el golpe seco de la portezuela de la iglesia cerrándose.  
 -Señor —el padre Juan tenía la voz ronca— ¿Podría usted 
hacer fuego para ir encendiendo las antorchas de la iglesia? 
 Raúl sonrió, se levantó quejándose de la cadera y cogió un 
quinqué. 

 -¿Quién se cree que encendió las de ese pasillo? —guiñó un 
ojo. 
 Juan y Raúl caminaron hacia la sacristía y se encontraron en 
la puerta. 

 -¿Qué le ha pasado en la cara padre? —preguntó el abuelo 
tocándole el rostro. 
 -Algo terrorífico me ocurrió anoche —pasó a la sacristía. 

 -¿El qué? 
 -¡Vi un fantasma! 
 -¡Santo Dios! —exclamó santiguándose el anciano soldado. 
 -Creo que era el padre Pastor del que me habló el mucha-
cho. 
 -¿Y dónde lo vio? —preguntó sentándose en una silla y de-
positando el quinqué sobre la mesa. 

 -Ahí, en la puerta. Y yo, estúpido de mí, decidí seguirle. 
 Un escalofrío les recorrió a ambos el cuerpo. 

 -En mi vida he pasado tanto miedo. 
 El padre Juan abrió la puerta del pasillo, las antorchas esta-
ban apagadas. Una brisa de aire frío les estremeció. 
 -Así oscuro estaba todo anoche. 

 Raúl se levantó de un brinco, miró el pasillo. La oscuridad y 
los ruidos provenientes de más allá le aterraron.  
 -¿Cómo se apagaron las antorchas? —posó la mirada en la 
más cercana. 
 -¿Qué miran? —gritó Denis asustando a los dos españoles.   
 El francés se echó a reír al ver sus caras. Raúl le dio una 
bofetada y se sentó de nuevo en la silla para reponerse. El 

cura desvió la mirada del francés y se dirigió a Raúl. 

 -Hay un esqueleto ahí, me fijé anoche. Deberíamos ente-
rrarlo también. Creo que ella fue la que me hizo esto —
señaló su cara poniendo una sonrisa apaciguadora. 
 -¿Una fantasma? —preguntaron al tiempo el abuelo y Denis. 
 -¡Sí! 
 -¿No dijo que un fantasma? —recalcó el abuelo el un. 
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 -Sí, a un fantasma seguí hasta la catacumba. Pero una fan-
tasma me hizo estos arañazos al salir de ella. 

 -¿Entonces hay dos fantasmas aquí? —el abuelo estaba algo 
consternado. 
 Denis les miraba sorprendido, aunque creyendo todo lo que 
escuchaba. 
 -O más, abajo sentí como si me observaran y agredieran al 
menos a seis. 

 -¿Seis? —el abuelo sacó su chisquero y comenzó a jugar con 
el nerviosamente— entonces será  mejor que encendamos 
todas las antorchas de la iglesia. 
 Denis salió de la sacristía y entró a los pocos segundos con 

dos antorchas en la mano y el sargento Quintero detrás de 
él. 
 -¿Se puede saber que pasa aquí? —preguntó algo malhumo-

rado. 
 -¡Fantasmas! —dijo Raúl.  
 -¿Fantasmas? —preguntó incrédulo el sargento. 
 Raúl cogió un cacho de pergamino en blanco que había so-
bre la mesa, lo quemó con el quinqué y acto seguido prendió 
fuego a las dos antorchas que portaba el francés. 
 -Sí anoche vi uno… bueno dos. Un cura y una mujer —el 

cura arrebató una de las antorchas a Denis y entró en el 
pasillo. 

 El sargento se quedó pensativo y al venirle a la mente lo 
que vio al despertarse sintió un hormigueo en el estómago. 
 -¿Y qué hace ahora? —preguntó al padre Juan que acababa 
de prender la primera antorcha del pasillo. 

 -Dar luz a toda la iglesia, y con su ayuda dar cristiana se-
pultura a un esqueleto. 
 El sargento miró a Raúl que meció la cabeza en señal de 
desaprobación. Denis salió de la sacristía para encender las 
antorchas de la iglesia. Enrique cogió la que acababa de en-
cender el cura y le acompañó por el pasillo iluminándolo. 
 -Iba a decir que es increíble el que aún prendan. Pero desde 

que les encontré todo lo que ha sucedido es increíble —el 

cura parecía gratamente sorprendido. 
 -Sargento, padre. Si no les parece mal. Iré a vigilar al 
francés no sea que prenda la iglesia y a nosotros con ella —
dijo Raúl más con preocupación que con miedo. 
 -De acuerdo Raúl. Y prende tú alguna también —gritó el 
sargento. 
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 -Eso iba a hacer —protestó el abuelo y se marchó— ¡dichoso 
Godoy! 

 -¿Y dónde dice que hay un esqueleto? —preguntó abriendo 
la puerta. 
 Enrique miró primero las paredes en busca de las antorchas 
y al prender la primera fue cuando se dio cuenta del esque-
leto. 
 -¿Y dónde dice que quiere enterrarlo? 

 Juan señaló la catacumba con la cabeza mientras encendía 
la segunda antorcha. El aire soplaba con fuerzas, parecía 
querer apagar la luz que ahora iluminaba la estancia. Enri-
que se puso en cuclillas junto al esqueleto, la calavera esta-

ba completamente destrozada y muchos de los huesos rotos. 
 -¿Quién sería? —preguntó con un hueso en la mano. Al dar-
se cuenta lo dejó avergonzado en el suelo. 

 -No sé. Pero una mujer seguro —Juan se arrodilló también. 
 -¿Y eso cómo lo sabe? 
 -El fantasma de una mujer me hizo estos arañazos. 
 Enrique hizo gesto de no creérselo. Volvió a mirar el esque-
leto. 
 -¡Válgame el cielo! —exclamó el sargento. 
 -¿Qué ocurre? 

 -Mire aquí —señaló la pared. 
 El padre Juan se acercó un poco más a la pared. En ella 

había dibujados de manera somera unos rostros. Uno de 
ellos lo reconoció enseguida, era el del cura que vio. Otro 
creyó que era el de la mujer.  
 -Es increíble —Juan tocaba las caras de la pared, habría 

unas cuarenta— es como si fueran los rostros de la gente 
que hay aquí muerta. 
 Enrique asentía estupefacto palpando los dibujos. Los dos 
permanecían absortos cuando un golpe de viento cerró la 
puerta. Se asustaron. Enrique miró hacia las escaleras ca-
yendo sobre el esqueleto rompiéndole varios huesos. Sus 
ojos, completamente abiertos, mostraban un terror que no 

pasó desapercibido al cura que levantándose lentamente se 

giró en dirección a las escaleras. En ellas vio la aparición del 
padre Pastor mirándoles. Juan dio un paso hacia él, Enrique 
notó como alguien jugaba con su pelo, el fantasma del cura 
dejo de mirarles y bajó las escaleras. Juan se volvió al sar-
gento que callado por el miedo sufría arañazos en la cara y 
era despojado de jirones de pelo. 
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 Raúl caminaba en paralelo al francés, prendiendo fuego a 
las antorchas del lado derecho de la nave, sin dejar de mi-
rarle. Al llegar a la entrada se detuvieron, en el lado en el 
que se encontraba el abuelo había una puerta que llevaba al 

torreón. Denis se acercó al soldado español, éste le miró 
torciendo el rostro. 
 -¿Cómo tiene tanta sangre por el cuerpo? —preguntó po-
niendo la mano en el pomo de la puerta. 
 -Anoche para llegar aquí, fui atacado por todas esas bestias 
—dijo aflicto Denis. 

 -¿Bestias?  

 El abuelo estaba incómodo, temeroso y eso lo notó ensegui-
da Denis que comenzó a jugar con él. 
 -¡Demonios! 
 -¿Demonios? —el abuelo se santiguó, sacó un crucifijo de 
madera que llevaba colgado al cuello y lo besó. 
 -Sí —Denis puso énfasis en lo que comenzaba a contar. 

Mientras se colocó en silencio detrás suyo el capitán— No 
podía estar más tiempo en esa posada. El posadero y su hijo 
habían desparecido. Y al ver que los portones se abrieron 
decidí arriesgarme, salí corriendo hacia aquí. Pero en el es-
caso recorrido me hicieron de todo. Da pavor el verlos. Si 

asustan sólo cuando los sientes cuando los ves dan ganas de 
cerrar los ojos y dejarles hacer. 

 -¿Hacer qué? —el abuelo se percató en ese momento de la 
presencia de su capitán tras el francés y se sintió más cómo-
do. 
 -¡Matarte! —subió el tono Denis. 
 Tres palmadas detrás de él le asustaron y tiró al suelo la 
antorcha, Alfredo la recogió y se la devolvió dándole un par 
de palmaditas en el hombro. 

 -Espero que esa sangre sea suya —le miró de arriba abajo y 
al ver las heridas sonrió— por lo que veo sí —se colocó fren-
te al abuelo— ¿Qué hacíais? 

 -Iluminar la iglesia. Dice el cura que aquí hay fantasmas —
el abuelo tocaba inquieto la puerta del torreón. 
 -No me extrañaría nada —contestó Alfredo apartando a Raúl 

y abriendo la puerta— ¿Qué habrá ahí arriba? 
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 -No sé. Pero nada bueno me temo —Raúl se mordió el labio 
pensando que de un momento a otro averiguarían lo que 

había. 
 -Pues comprobémoslo —cogió la antorcha del abuelo y ca-
minó por los pequeños escalones. 
 Los tres subieron cautelosamente, el abuelo iba en el medio 
mirando cada poco hacia abajo pensando como escabullirse.  
 -Me pareció que esta torre no estaba cerrada, quiero decir 

que no tenía ventanas ni nada —dijo Raúl. 
 -Probablemente —repuso el capitán parándose. 
 -Entonces sería mejor no salir, no sea que nos ataque lo 
mismo que atacó a éste —señaló al francés sin mirarle. 

 -Cierto —dijo Denis. 
 El capitán pensativo se hallaba a un par de escaleras de la 
puerta que daba a la torre. 

 -Esperad aquí, saldré yo primero.  
 El capitán abrió la puerta, el viento entró con fuerza en las 
escaleras moviendo con  furia las llamas de las antorchas y 
cerrando la puerta que daba a la nave. Una enorme campana 
ocupaba buena parte del espacio, en el centro de la misma 
dos enormes cristales, de algo más de metro y medio de 
diámetro, que tenían grabadas dos representaciones en uno 

la imagen de la cruz y en el otro la de Cristo crucificado. 
Alfredo caminó lentamente encendiendo las cuatro antorchas 

que había en el campanario, una en cada esquina. Se escu-
charon rumores provenientes de la plaza. Por la derecha de 
la torre se salía al adarve a través del cual se llegaba a la 
otra torre, a mitad de camino un matacán de no mucha altu-

ra. 
 -Podéis salir no pasa nada —se sentó en un alfeizar a espe-
rar. 
 Raúl salió el primero, respiró hondo y tosió como un loco 
por que el aire venía muy frío y húmedo. Denis miró sor-
prendido la campana. 
 -Muy bonita —dijo— no había visto nunca nada así. Y mira 

que ayude a quemar alguna iglesia. Supongo que tendrían 

que cambiar los cristales cada poco. 
 -Raúl, ¿nos atrevemos a ir hasta la otra nave? —preguntó 
sonriente Alfredo. 
 -Claro, cómo no. 
 -No le entiendo —dijo Denis sentándose en el alfeizar tam-
bién. 
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 -¿El qué? —preguntó Alfredo. 
 -Hace unos segundos este negro estaba completamente 

asustado. Ahora parece el más valiente de los hombres. 
 Alfredo fue a hablar pero Raúl se lo impidió. 
 -Soy un hombre temeroso, sí señor. Le temo a Dios, tengo 
miedo a algunos hombres, a todos no. Y tengo miedo a las 
cosas que van más allá de nuestra comprensión. Pero en el 
momento que veo, en el momento que comprendo que no 

hay que temer, no temo.  
 -No lo entiendo. 
 -Ni yo quiero que lo entienda —Raúl se giró y se asomó a la 
almena. Caminó un par de pasos por el adarve y miró hacia 

la plaza— Ahí abajo parece que están revueltos. 
 El murmullo de la plaza se hacía cada vez más intenso, gru-
ñidos, gritos, parecía que estuvieran preparando para asaltar 

la iglesia. 
 -Esta es una iglesia muy extraña —comentó Denis— parece 
un castillo. 
 -Es de cuando la otra gran invasión que tuvimos —
respondió Alfredo. 
 -¿Qué invasión? —Denis escupió hacia la plaza. 
 -La de los moros, en aquella época sí que eran importantes 

los castillos —soltó irónicamente mirando fijo a los ojos del 
francés. 

 Raúl desde la otra torre les hacía señales con la antorcha, 
acababa de encender las cuatro del campanario y llamaba a 
voces a los dos oficiales. Al entrar Alfredo se tropezó con una 
de las cuatro campanas que había en su interior, ésta por la 

fuerza golpeó a la siguiente. Los tañidos silenciaron por unos 
minutos a la gente que había en la plaza. Pasando un jamba-
je al lado derecho unas pocas escaleras conducían al adarve 
de la muralla derecha. Esa muralla conducía al cimborrio. 
 -Recorramos la muralla —dijo Alfredo. 
 Caminaron cada uno portando una antorcha, los murmullos 
y gritos fueron alcanzando mayor volumen. Pero extraña-

mente los tres se sentían seguros. 
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 Pedro y Pepe habían acudido a los gritos del teniente. Al 
llegar se lo encontraron dando patadas y moviendo los bra-
zos como tratando de defenderse. Junto a él el padre Juan 
rezaba un Padrenuestro. 
 -¿Qué le pasa sargento? —Pedro se arrodilló junto a Enri-
que. 

 Pepe se detuvo en la puerta, apoyó la mano en el marco e 
inmediatamente se la metió en el bolso al acordarse de lo 
que le había pasado. El sargento tenía la cara cubierta de 
sangre, balbuceaba y sufría ahogos. Lentamente fue reco-

brando la tranquilidad. El padre Juan le cogió las manos. 
 -¿Está bien?, ¿está bien? —preguntó impaciente. 
 El sargento tardó en reaccionar y contestar con un Sí rotun-

do. 
 -¿Tienes ahí agua? —preguntó Juan al soldado. 
 Éste se quitó la cantimplora del cuello y se la entregó al 
padre, que acto seguido echó el liquido elemento sobre la 
cabeza del sargento. Juan se sacó un pañuelo y comenzó a 
limpiar la cabeza al sargento, que lo apartó bruscamente. 
 -Vayámonos de aquí —dijo levantándose— subamos a ver 

que hay arriba. Luego ya enterrará usted este maldito cadá-
ver. 

 Cogió la antorcha que había caído sobre el esqueleto y se 
acercó a la escalera.  
 -¡Vamos! —gritó. 
 Todos obedecieron sin decir ni mu. Enrique subió la escalera 

respirando calmadamente, trataba de no pensar en lo que le 
acababa de suceder. El viento provocaba ruidos extraños por 
todas partes y los cuatro sentían un miedo lógico. Al llegar a 
la sala la sorpresa de Juan fue mayúscula, estaba completa-
mente vacía. Un gran ventanal con cinco columnas acabadas 
en arcos por tranquil daba al sur y junto al ventanal, a la 
derecha de la puerta por la que acababan de entrar, otra 

puerta. En medio de la habitación una cuerda atada a una 

trampilla en el techo. En la pared que daba al norte otra 
puerta. Pepe se acercó a ella, la abrió y la cerró de golpe 
asustado. 
 -Mi sargento, alguien viene —dijo haciendo fuerza en la 
puerta. 
 El sargento se acercó a la puerta sacando su arma. 
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 -Aparta —gritó y abrió la puerta con fuerza. 
 Tres luces se acercaban hacia el lugar donde él se encontra-

ba, el sargento cargó y disparó con los ojos cerrados, lleno 
de ira. Las luces se agacharon. 
 -¿Quién dispara? —se escuchó gritar a Alfredo. 
 El sargento volvió a disparar, pero Pepe y Pedro le arrebata-
ron el arma y lo tranquilizaron. 
 -¡Capitán! ¿es usted? —gritó Pedro. 

 -¿Quién si no? —las luces se levantaron y continuaron el 
camino— ¿Quién ha disparado? 
 -He sido yo —gritó el sargento enfundando el arma— No se 
puede ir por ahí asustando a la gente Alfredo. 

 Los murmullos de la calle eran cada vez más intensos, las 
luces se movieron velozmente. 
 -¿Pero cómo? Estoy entendiendo con esa acción que tienes 

miedo —ya estaban a un par de pasos, el capitán entró son-
riente aunque cambió la expresión al ver a Enrique— Santo 
cielo, ¿Qué te ha pasado? 
 -Mejor no hablemos de eso. Pasad y cerremos la puerta. 
¿Quién me mandaría salir de Hiendelaencina? —la cara del 
sargento reflejaba ira e impotencia. 
 Los siete se dirigieron al centro de la sala. Por encima del 

ruido de las puertas golpeando a causa del viento se podía 
escuchar como un silbido. 

 -¿No hay antorchas en esta sala? —preguntó Alfredo miran-
do en derredor. 
 Siete  había, una en cada columna y dos junto a las puertas. 
Las encendieron, la sala iluminada daba una extraña sensa-

ción de tranquilidad. Juan Roma miraba absorto los capite-
les. En cada uno una representación, en la columna más 
alejada cuatro caras que se miraban y tenían el gesto de 
estar soplando. A la derecha de esta una representación de 
un cáliz con una paloma encima, a su derecha una figura que 
el cura pensó era la de San Bartolomé, ya que representaba 
toscamente a un hombre con la piel en la mano. Lo repre-

sentado en el capitel central parecía el dibujo de un árbol, 

dos ramas salían de la mitad del tronco y la copa parecía 
tener una tonalidad distinta, algo más oscura. Juan pensó 
que sería efecto de las sombras. Y en el capitel junto a la 
puerta una simple inscripción IC y bajo ella un cristal que 
parecía espejo.  
 -¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Denis. 
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 -De momento —el padre Juan peleaba de una contraventa-
na- tratar de abrir esto. 

 Se abrieron las contraventanas y la cara de todos reflejaba 
la misma emoción, todos parecían sorprendidos al ver lo que 
apareció tras las ventanas al abrirlas… 
 Niebla. 
 -Je, vaya —Juan tenía una sonrisa pícara en la boca- esto 
no nos lo esperábamos ¿eh? 

 -Iba a proponer salir al pueblo, pero me parece que no ser-
íamos muy bien acogidos a juzgar por el tumulto que se ha 
formado —dijo Alfredo. 
 Denis miró hacia atrás y movió la cabeza. 

 -Pronto acabará, dentro de nada se hará de día —dijo. 
 -¿Sale el sol aquí? —preguntó Pepe sorprendido. 
 -No exactamente —contestó con desdén Denis. 

 Algo cayó al suelo y les asustó a todos, al girarse vieron la 
cantimplora de Enrique en medio de la habitación.  
 -¿Qué demonios…? —exclamó Alfredo. 
 Se arrodilló junto a la cantimplora y al cogerla una biblia 
cayó sobre su cabeza. Las antorchas de las puertas se apa-
garon. Alfredo tiró la cantimplora y volvió junto al grupo. Las 
contraventanas comenzaron a cerrarse. Un tercer objeto 

apareció de la nada cayendo sobre los otros dos, el cáliz de 
consagrar. Las antorchas de las columnas crepitaron y el 

fuego se alzó durante unos segundos. Un cuarto objeto, un 
azadón se depositó sobre los otros. Las contraventanas ya 
estaban completamente cerradas. Todas las antorchas se 
apagaron. 

 -¡Padre haga algo! —gritó desesperado Denis. 
 Las hondas respiraciones aterradas de todos se mezclaban 
con los demás sonidos, aunque durante varios minutos el 
miedo consiguió que nadie oyese nada. Un pequeño destello 
en medio de la  habitación les sobresaltó, acto seguido un 
golpe brusco, algo había caído. Un nuevo destello, un nuevo 
golpe. En la oscuridad creyeron ver figuras, las mismas que 

creyó ver el padre Juan horas antes. Esas figuras que se 

confundían con la oscuridad parecían dirigirse hacia ellos. 
Enrique desenfundó, cargó torpemente y realizó un disparo. 
El destello afectó a la visión de todos medio segundo, al re-
cobrar la vista las figuras que sentían parecían estar junto a 
ellos.  
 -No dispare más sargento —dijo tranquilizadoramente Juan. 
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 Alfredo estiró los brazos tratando de tocar alguna de las 
figuras, pero nada sintió. La puerta que había junto a ellos 

se abrió a causa del viento y se cerró dando un golpe tre-
mendo, Pedro gritó llamando a Dios. La antorcha que había 
junto a esa puerta se encendió. El abuelo alargó la suya y al 
tenerla encendida resopló aliviado. 
 -¡Encended las vuestras! 
 Arrimó la tea al centro del grupo y el resto encendió las 

suyas con algo de reparo. Juan al encender la suya se dirigió 
a prender de nuevo las que se encontraban en las columnas. 
 Todos miraron instintivamente al centro de la habitación, los 
dos objetos que cayeron haciendo ruido eran las mochilas de 

Raúl y Pepe. Pero había más cosas. Una escoba, un cojín y 
sobre este siete obleas. 
 -¿Qué ha sido eso padre? —preguntó Denis. 

 -Cómo dijo ese paisano suyo “daría todo lo que sé por la 
mitad de lo que ignoro” —dijo Juan cogiendo las obleas. 
 -No sé quién diría tamaña tontería —repuso Denis con asco.  
 Juan cogió el cáliz y metió las ostias en el. Pidió la cantim-
plora a Pepe y comenzó a rezar el padrenuestro. 
 -¿Qué hace padre? —preguntó Alfredo. 
 -Darnos la comunión —al decir esto una estola cayó sobre 

sus hombros. Juan cerró los ojos asustado al sentirlo, los 
abrió lentamente y al ver que lo que era se la colocó y conti-

nuó rezando. 
 Una bola cayó junto a la puerta del norte y fue rodando 
hacia el centro de la habitación Denis se acercó a recogerla, 
los soldados españoles rezaban acompañando al cura. Al 

acabar el padrenuestro Juan comió su ostia, rezó en voz baja 
y sonriendo miró al grupo para ver quién sería el primero en 
comulgar. Todos se arrodillaron y el cura fue dándoles la 
comunión.  
 -¿Usted no comulga? —preguntó Juan girándose hacia De-
nis.    
 -No maté católicos para ahora comulgar —echó a rodar la 

bola hacia la puerta. 

 El padre Juan se quedó de piedra cuando vio aparecer frente 
a él los dos pliegos que quitó al esqueleto del padre Pastor. 
Tímidamente levantó las manos y los cogió. 
 -¿Qué pone ahí padre? —preguntó Alfredo levantándose. 
 -No lo sé. Ahora lo veré. 
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 El cura se acercó a la pared y se sentó bajo la columna que 
tenía el capitel del cáliz. 

 -¿Qué dice? —Enrique estaba muy nervioso. 
 Todos se sentaron formando un círculo con el cura. 
 -No lo sé muy bien. Parece latín pero no lo es. Debe ser 
lengua romance, castellano parece. Aunque es parecido lo 
leeré acorde al español actual. 
 -Lea lo que pueda —Raúl miraba los pliegos con interés. 

 -Está bien —se frotó los ojos— En el día de la natividad de 
nuestro señor Jesucristo del año novecientos y uno. 
 -Sí que hace tiempo —susurró Pepe. 
 -Medio año ha que me quedé sólo cuidando del monasterio, 

del pueblo y de sus gentes, ya que todos mis hermanos par-
tieron a dar apoyo de espíritu a nuestros soldados, y tres 
meses han pasado desde que los ángeles contaran lo que 

debíamos hacer para salvarnos. 
 El padre Juan leía con dificultad al estar el texto en mal 
estado y en lengua poco conocida por él. 
 -Y bien sabe Dios que he cumplido a la perfección todo lo 
que ordenaron. Ni he salido del templo aún cuando los de-
más sucumbieron a la tentación,  que también hizo mella en 
mí, ni he dejado de rezar tampoco, aunque eso es algo que 

habría hecho sin ordenármelo nadie. He podido sobrevivir 
gracias a los animales y alimentos que quedaron en la cilla 

—miró a los soldados, Raúl gesticulaba—El almacén —aclaró 
Juan— un par de vacas, gallinas, conejos. Pero debido a ésta 
dichosa niebla han ido muriendo. No hay día en que no pien-
se cuando seré salvado y cada vez tengo más miedo. Al me-

diodía suelo subir a la torre nona para tañer la campana de 
cristal. Es milagroso que el badajo nunca toque el cristal y es 
el sonido que produce de tal gracia que callan todos los que 
desde fuera intentan atacar la iglesia. Hoy estaban reunidos 
en una behetría14 de las que llaman de mar a mar, iban a 
elegir de entre todos a un señor ya que quien suplantaba a 
Don Pero de Muñoyerro, que era quien aquí mandaba, se 

negó a cumplir con su acometido. Eligieron pues al llamado 

Esteban, que se entituló rey y así pasaron a llamarle desde 
ese momento Esteban Rey, gritando su nombre estuvieron 

                                       
14

 Behetría =  Acción mediante la cual los vecinos tenían derecho a elegir a su señor. Solo se 

dio en Castilla, no se conoce nada parecido en ninguna parte de Europa. 
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durante más de una hora. Después bajé y estuve orando 
hasta que me entró el hambre. Al ir hacia las cocinas, a ver 

si el currusco de pan que me pareció ver el día anterior podía 
servirme de alimento, sentí un ruido extraño que venía del 
cielo alegreme al pensar que sería mi salvación pero cúan 
equivocado estaba un moro cayó en el claustro a un par de 
pasos de mí. El moro golpeó la tierra con la cabeza frac-
turándose el cuello. Sentí otra vez el mismo extraño sonido, 

un segundo moro llegó al claustro pero de manera más vio-
lenta si cabe ya que su quijada inferior se encontró con una 
arcada de la panda donde se encuentra la cilla. Tardó en 
morir con muchas convulsiones, al ser moro no me atreví a 

darle la extremaunción y lo único que pude hacer fue estar 
junto a él hasta que murió. 
 El Padre Juan leía a trompicones, aunque con cada frase iba 

soltándose un poco más.  
 -Un tercer moro se estampó contra el monte que hay detrás 
del monasterio. Pude escucharle gritar ya que al parecer 
había quedado ensartado a un árbol. Dime prisa y subí de 
nuevo a la torre por ver si lo que las piedras no consiguie-
ron, que fue dañar a la iglesia, esa insensata acción de lan-
zar personas lo lograría. Acababan de lanzar a otro cuando 

llegué yo, toqué la campana y todos se calmaron. Imponién-
dome gracias a la fuerza que me dio nuestro señor grité a 

quien ahora les mandaba que dejasen de arrojar personas ya 
que todas ellas morían al caer. La respuesta de Esteban fue 
desagradable, desde que se convirtió a la secta su forma de 
ser había cambiado mucho, pero dejaron de lanzar. Más creo 

yo debido a las protestas de los sarracenos que al que el 
nuevo alcalde hubiese entrado en razón. Los siguientes días 
los empleé en rezar, en enterrar a los moros lanzados y en 
bajar a la gruta por vigilar los objetos que en ella se encuen-
tran. 
 El Padre Juan tragó saliva, leyó primero mentalmente y 
continuó siguiendo la línea con el dedo. 

 -Llevo dos días con visiones no sólo la de la fantasma de  

Fray Alfonso de Trasmiera, cada vez tengo menos fuerza ya 
no sólo física sino espiritual. No sé por qué no vienen a sal-
varme. Cada día pídole al señor que cumpla con lo prometido 
como yo he cumplido. Cada día pienso si cuando prometie-
ron que nos salvarían no se estarían refiriendo más a nues-
tras almas eternas que a nuestros efímeros cuerpos. No será 
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esta llamada de la muerte que de unas horas acá escucho la 
liberación prometida, no serán estos padecimientos que ten-

go algo parecido a señales que me indican que dentro de 
poco estaré junto a Dios en ese cielo infinito, junto a todas 
las personas buenas que han servido a nuestro señor. Con 
pocas fuerzas escribo estas letras, las pocas que seguro me 
dan los que prometieron salvarme de esta vida de miserias, 
aunque también de alegrías. No quiero decir que no le temo 

a la muerte, sí lo hago, pero es la alegría del saber que de-
ntro de poco veré recompensado mi servicio a la palabra del 
señor la que me da valor. Presiento cada vez más cerca mi 
final y creo que estas palabras no llegaran a ser leídas jamás 

por nadie, pero es mi única forma de desahogarme. Siento 
en la oscuridad figuras que desde hace unos días parecen 
seguirme a todas partes. 

 Pedro miró por encima el lugar por dónde señalaba el dedo 
del cura, ya quedaba poco para acabar.  
 -Huelo las más agradables fragancias y en los momentos 
que mi cuerpo y espíritu flojean escucho las voces de los 
querubines cantándome loas, imaginaciones de mi extenua-
da mente. Ahora en mi sepulcro esperaré la salvación rezán-
dole al señor. Que Él se apiade de mi alma.  

 -Bonito cuento —dijo Denis levantándose— Ahora si me 
disculpan saldré de este lugar y me acercaré a la cantina a 

comer algo. 
 -Fuera están esperando —dijo Raúl. 
 -Fuera ya no hay nadie —exclamó Denis que se encontraba 
junto a la puerta que daba a los torreones. 

 -Vayamos a ver si es cierto, recoged esas cosas —ordenó 
Alfredo. 
 -¿No vamos a ver que hay tras esta puerta? —el padre Juan 
tenía cogido el pomo. 
 -No, hemos de ir por nuestros hombres. Y marchar de aquí 
cuanto antes. 
 -¿No quiere saber cuáles son las dos reliquias? —preguntó 

el cura sorprendido. 

 -No, quiero salir de aquí y ponernos a salvo. No debí hacer 
caso al francés ni al traidor. Todo esto ha sido un sinsentido. 
Pudiendo luchar para librar a España, hemos venido a perder 
la vida a un lugar maldito. 
 Todos respiraron aliviados al escuchar que iban a marchar 
de El Altar.  
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 -Pues si no le parece mal, antes de marchar quiero enterrar 
el cuerpo de la mujer. 

 -Hágalo. Pedro, Raúl ayudadle —Alfredo hizo un gesto con la 
cabeza y los soldados a regañadientes acompañaron al cura. 
 -¡Alfredo, el francés! —gritó Enrique corriendo hacia el exte-
rior. 
 
 

63 
 
 Antón fue el primero en despertar, durante unos minutos se 
limitó a mirar a su alrededor viendo como sus compañeros 

descansaban de la terrorífica noche. Cerró los ojos de nuevo 
para tratar de coger el sueño y sintió frío en el pie izquierdo. 
Abrió el ojo derecho y vio que lo tenía destapado, se incor-

poró y bostezando buscó el zapato para ponérselo se rascó 
la cabeza mientras trataba de acordarse dónde podría estar. 
Se levantó de un brinco sin dejar de mirarse el pie, sonreía 
embelesado moviendo uno a uno los dedos del pie. 
 -Gracias Dios mío —gritó alterando el sueño de sus compa-
ñeros. 
 -¿Qué pasa? —protestó Gil Cardona, joven coruñés que 

tenía muy buen humor durante el día pero muy mal desper-
tar. 

 -Mirad, mirad —gritaba Antón levantando el pie— me ha 
salido… Tengo los dos pies. 
 Todos los soldados fueron despertando debido a los gritos 
de alegría de Antón y los de protesta del de La Coruña. 

 -Dios Santo —gritó Mateo Moro quitándose la venda de la 
mano y dando un grito de alegría al verla completa— Mira, 
mira —gritó casi al oído de su compañero de cartas que ni se 
inmutó dormido aún— Mira leches —le dio una colleja y al 
abrir Federico los ojos Mateo movió los dedos mostrando una 
amplia sonrisa. 
 Pío Otero permaneció quieto observando al joven que ense-

ñaba orgulloso su nuevo pie y luego a Mateo y a los demás 

soldados que sonreían mostrando los milagros obrados en 
ellos. Se levantó tratando de no llamar la atención y se alejó 
del grupo, se quitó el parche del ojo. Tenía los nervios a flor 
de piel, tenía ganas de llorar porque no sentía que se hubie-
se producido en él favor alguno. Cerró el ojo bueno y trató 
de abrir el otro. No pudo y sintió ganas de llorar, se quitó las 
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legañas que en el ojo que había estado cubierto eran más 
abundantes y al abrirle algo notó que hizo que llorara. Ce-

rraba y abría los ojos alternativamente, su sonrisa desento-
naba con los llantos que emitía. Se acercaron a él un par de 
soldados. 
 -Pío, que tienes los dos ojos —gritó Nicolás Patajo dándole 
una palmada en la espalda. 
 -Ya, ya lo sé. Gracias Dios —se abrazó a los soldados que se 

habían acercado a él. 
 Gumersindo visiblemente emocionado, con una amplia son-
risa en la cara tuvo que parar las muestras de júbilo. 
 -Por favor, no alborotéis —dijo en voz alta— no sea que 

anden por aquí los demonios. 
 Los soldados obedecieron, aunque los beneficiados no pod-
ían dejar de sonreír. Antón lanzó un par de patadas al aire 

para comprobar el funcionamiento de su nueva pierna, pero 
la mala suerte quiso que al no controlar aún las distancias 
golpeara con el dedo gordo contra la pared rompiéndoselo. 
El muchacho cayó al suelo del dolor. Un vecino suyo se echó 
a reír a carcajadas, y el resto de soldados sonrió. 
 -¡Hay que ser torpón! —reía José Ibeas, su vecino. 
 -Anda que bien estrenas el pie —dijo Mateo. 

Gumersindo y Eutimio Vidal se acercaron al muchacho que 
dolorido se tocaba el pie. Le entablillaron el dedo y le deja-

ron. 
 -¿Por qué tengo tanta mala suerte? —repetía Antón lloran-
do. 
 -Sí que tienes mala pata, sí —dijo socarronamente su vecino 

y volvió a reír. 
 -¿Qué vamos a hacer? —gritó el bilbilitano Juan Olvido. 
 -¿Qué vamos a hacer de qué? —contestó De la Gándara. 
 -Pues si nos quedamos aquí o si marchamos. 
 -Ah, claro. Esperaremos aquí hasta que venga el capitán. 
 -¿Y si no viene? —preguntó Nicolás Patajo. 
 De la Gándara bufó, miró hacia atrás y se frotó el cogote. 

 -Pues si no vienen en una hora, alguien tendrá que ir al 

pueblo a ver —miró a todos los soldados— ¿Voluntarios? 
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 Alfredo repasó con la mirada a los suyos, todos estaban 
bien arreglados parecía que no hubiese pasado nada durante 
la noche y que fueran a comenzar un desfile. 
 -Bueno, venga. Vamos fuera —tosió— recojamos al resto y 
marchémonos de aquí. Usted primero —abrió la puertecilla y 
dejó salir a Denis. 

 -Merci beaucoup —se detuvo y miró a Alfredo— quiero decir 
muchas gracias. 
 -Ya —Alfredo le empujó. 
 Denis al salir marchó directo a la cantina. Enrique trató de ir 

por él pero Alfredo le detuvo. 
 -Déjale, sería un gran incordio. 
 -Buenos días capitán. —la voz del alcalde procedía de algún 

sitio frente a ellos— Parecióme escuchar que salían del tem-
plo e quise dalles los buenos días. 
 -Se agradece el detalle. Ahora si nos disculpa, nos marcha-
mos. 
 -Disculpados quedan —hizo un gesto de reverencia apartán-
dose. 
 Tras del alcalde estaban los soldados franceses bloqueando 

el camino a los españoles. Alfredo trató de apartar a dos de 
ellos para pasar, pero los soldados parecían rocas. 

 -La plaza es ancha, no hace falta pelear —dijo sonriente 
Alfredo. 
 Los soldados españoles rodearon a los franceses, al llegar a 
la catapulta un ruido proveniente de la cantina les hizo pa-

rar. El cobarde Azaña dio un alarido en el mismo momento 
que salía por el ventanal Denis. 
 -Pero, ¿pero qué? —balbuceó Denis aturdido. 
 Azaña se subió al marco de la ventana destrozándose los 
pies con los restos de los cristales que comenzaron a sangrar 
abundantemente y saltó sobre el estómago de Denis, éste 
escupió sangre. El francés miraba aturdido a su atacante no 

sabía cómo reaccionar. Azaña cogió un cacho de cristal del 

suelo y lo clavó con fuerza sobre el pecho del teniente 
francés que respiraba con estertores. El traidor metió su 
mano en la incisión y sacó el corazón aún palpitante, lo pasó 
por la cara de Denis que dio su último aliento con el corazón 
sobre su boca. 
 -¿Qué es lo que pasa? —preguntó Pepe. 



El  Altar 

 

 

 -Denis que está peleando —contestó el sargento— con el 
traidor —alzó la voz. 

 Azaña caminaba enloquecido con el corazón de Denis en 
alto por la plaza. Lanzó el corazón y dio a Enrique en la cara. 
Azaña parecía ido, los ojos completamente abiertos una son-
risa demencial en el rostro y el cacho de cristal en su mano. 
Se acercó amenazante al alcalde. Los soldados franceses 
rodearon a Esteban, éste los apartó y se puso al frente. 

 -Hazlo si a bien lo tienes, hazlo si puedes sacar algo de 
hombría de tu interior. Cobarde hazaña la del cobarde Azaña 
—decía caminando hacia el traidor que iba retrayéndose— 
viniste aquí pensando que con lo aprendido en la China podr-

ías conquistar el mundo. E non diste cuenta de algo muy 
importante. Este pueblo está maldito. 
 -¡Aaaaagh! —Azaña gritó con furia, esquivó al alcalde y se 

arrojó sobre Pedro arañando con fuerza la cara del soldado. 
Un disparo resonó silenciando al traidor de Azaña, ese tiro le 
rasgó la yugular haciéndole sangrar a borbotones. Azaña se 
echó para atrás cubriéndose el cuello con la mano. Un se-
gundo disparo le destrozó la nariz y le hizo caer al suelo 
muerto.  
 -Non creo que pueda acostumbrarme a las armas de fuego, 

me parecen innobles —dijo el alcalde girándose hacia los 
soldados— fueron dos buenos disparos sargento. Gracias. 

 Durante un par de minutos imperó un incomodo silencio que 
rompió el sargento. 
 -Vayámonos de aquí —gritó. 
 -Capitán, sargento —Zebedeo salía de la cantina acompaña-

do de Juan Carpintero y su hijo— vamos con ustedes. 
 -Non vais a ninguna parte —el alcalde agarró del brazo a 
Juan, un disparo retumbo en la plaza y le voló parte de la 
oreja izquierda. 
 -¡Ellos vienen con nosotros! —amenazó Alfredo. 
 El alcalde soltó al cantinero mirándole directamente a los 
ojos con odio. Zebedeo y el niño corrieron hasta situarse 

entre el sargento y el cura. 

 -Deberías estarme agradecido, ya fizose justicia con el ase-
sino de to moger —se escuchó gritar al alcalde. 
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 En el crucero se encontraron los voluntarios que salieron 
hacia el pueblo con los que volvían de el. La niebla impedía 
ver con claridad y el miedo hizo mella en ambos grupos. 
 -Alto, ¿Quién vive? —gritó David Laínz, treintañero de San 
Sebastián. 
 -¡España! —gritó el capitán. 

 Una sonrisa se formó en el rostro de todos los soldados. Al 
encontrarse se dieron efusivos abrazos y caminaron hacia la 
gruta riendo. 
 -Ahora reímos capitán —dijo Pío— pero hemos pasado una 

noche terrorífica. 
 -Nosotros también, ya nos pondremos al día cuando salga-
mos de este maldito lugar —en la entrada de la gruta se 

detuvo— te veo cambiado. 
 -Sí señor —sonrió de oreja a oreja— Ya no llevo el parche. 
Me salió el ojo. 
 -¡Caray! —exclamó Pepe mirándoselo de cerca. 
 -Es sorprendente sí. Pero ya hablaremos de todo esto cuan-
do estemos fuera —echó un vistazo a los soldados— ¡Vizcaí-
no! —gritó— ¡Vizcaíno! 

 De la Gándara se cuadró ante el capitán. 
 -Ha muerto capitán. Ha sido una noche horrible. 

 El capitán miró al sargento que parado junto a las calaveras 
preguntaba a Antón que había sucedido. Se mordió el labio y 
caminó hacia ellos con la mirada fija. 
 -¡Vámonos! —dijo en tono quedo al sargento. 

 -Tú ve en la mula —dirigió la mirada al suelo y al ver que le 
había crecido el pie no dio crédito— ¿Pero cómo? Es un mila-
gro —sonreía mirando a todos los soldados. 
 -Sí señor. Gracias a ese agua —señaló a la fuente— Pero no 
he podido disfrutar mucho de ella. Porque me rompí el dedo. 
 -Bueno, ve en el animal. Ya tendrás tiempo de recuperarte. 
 El sargento dejó a Antón y se acercó a la fuente para beber 

de ella y llenar su cantimplora. Antes de marchar todos los 

allí presentes hicieron cola para llenar las cantimploras y 
poder ayudar con esa agua a algún familiar. 
 -¿Quién tiene la cuerda? —preguntó el capitán a De la 
Gándara. 
 -Quedó allí —señaló al suelo. 
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 -Bien, haremos como ayer para no perdernos. Todos bien 
cogidos a la cuerda —gritó Alfredo. 

 Antes de salir el padre hizo una pequeña misa. Al acabar 
Zebedeo se ató la cuerda a la cintura y se colocó el primero 
del grupo. 
 -Yo guiarebos hasta el cruce. Pero habré de volver, ya que 
aqueste es mi sitio —dijo mirando con tristeza al capitán. 
 Alfredo asintió con la cabeza y le dio un abrazo. El grupo 

comenzó la marcha. Al final de la cuerda se encontraba el 
sargento que llevaba cogida la correa de la mula sobre la 
que iban Antón y el pequeño Juan.  
 Los soldados caminaban rápidamente, tenían prisa por salir 

de esa niebla, nadie hablaba para no gastar fuerzas. Trans-
curridos veinte minutos escucharon pisadas de gente co-
rriendo que se detuvieron frente a ellos. 

 -Deteneos —ordenó Alfredo a media voz. 
 El grupo se detuvo, frente a ellos en un claro pudieron dis-
tinguir figuras de los soldados franceses. Las figuras tomaron 
posiciones, algunos se arrodillaron. Los soldados españoles 
prepararon las armas se protegieron con los árboles y espe-
raron. Los franceses realizaron dos tandas de disparos que 
no alcanzaron a ningún español. El sargento tocó en el hom-

bro de cuatro soldados y reptando subieron parte de la loma 
desde donde tenían otro ángulo para poder acertar al enemi-

go. 
 -Villafañe, ¿crees que podrás acertar desde aquí? —
preguntó en voz muy baja. 
 -Señor no se les ve, la niebla… 

 -Habrá que acercarse un poco más pues —dijo Mateo Moro. 
 -Está bien pero ha de ser en silencio total. 
 Escucharon una nueva tanda de disparos del lado francés y 
la réplica española. 
 -¿Hay algún herido? —se escuchó preguntar al capitán. 
 Los soldados fueron respondiendo que estaban bien. El sar-
gento y los cuatro soldados caminaron en silencio hasta co-

locarse en la linde del bosque. Cada uno se parapetó en un 

árbol, las figuras de los franceses se distinguían algo más 
nítidas. Villafañe asomó la cabeza por el tronco sintió el géli-
do cañón de un arma francesa en la nariz. 
 -¡Piedad… no! —gritó. 



César Blanco Castro 

[152] 

 

 Nueva descarga de los franceses, esta vez sí aciertan en 
alguien, Emilio que cae al suelo con la cara abrasada y san-

grando a borbotones. 
 Una cadena de sucesos se desarrolla en menos de cinco 
minutos. Villafañe permanece en el suelo cubriéndose el 
rostro y gritando. Dos franceses se pone junto a él y dispa-
ran. Con el segundo, que le acierta en el corazón, Emilio 
muere. El sargento salta desde su ubicación con la navaja 

abierta y acierta a clavársela en la garganta al soldado 
francés atravesándola, la mano del sargento entra hasta 
medio cuello. Para sacar la mano tiene que destrozar la la-
ringe del soldado que permanece impasible. Al escuchar tiros 

junto a él Abel  O´Riordan, el segundo soldado, sale de su 
escondite tropezando, siete de los soldados franceses le ro-
dean y clavan sus bayonetas en el corazón. El tercer solda-

do, un  bilbaíno de nombre Marcial Pérez, dispara hiriendo a 
uno de los soldados y clava la bayoneta a otro. El grupo 
francés se gira y dispara hacia donde se encuentra Marcial 
matándole junto a cuatro soldados de los suyos. El sargento 
vuelve corriendo con los suyos bajo fuego francés siendo 
herido en la rodilla derecha y en el costado del mismo lado. 
La mula se asusta y sale corriendo, Juanillo despistado y con 

el impulso cae al suelo rebotando dos veces, dando con la 
cabeza contra un árbol y rompiéndose el cuello. La mula al 

llegar al grupo de franceses tuerce en redondo y vuelve a 
pasar junto al grupo de españoles en dirección al pueblo. 
Alfredo  recoge el cadáver del pequeño que está junto a él, 
el padre aún no sabe lo que ha sucedido la niebla es dema-

siado densa. Algunos soldados asustados retroceden tratan-
do de llegar a la cueva para ponerse a salvo, Juan Carpintero 
va con ellos. Cuando el capitán se da cuenta ya es demasia-
do tarde, así que decide hacer lo mismo. Los soldados fran-
ceses avanzan disparando, el resto de tropa española corre 
en la misma dirección que sus compañeros. Tres de ellos 
caen muertos por los disparos franceses, dos soldados y un 

hombre de Pineda. 

 -¡Dirigíos a la cueva! —ordenó Alfredo. 
 -¡Dirigíos a la cueva! —gritó Enrique. 
 Los soldados repitieron la consigna, en el bosque durante un 
minuto sólo se escuchaba esa frase y el ruido de las veloces 
pisadas de los soldados.  
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 Muy pocos llegaron a la gruta sin perderse. Los primeros en 
hacerlo fueron los dos habitantes del pueblo. Tras ellos entró 
a toda velocidad la mula, Antón tiró de las riendas fuerte-
mente pero el animal no quería parar. Un pequeño charco 
hizo que resbalara cayendo al suelo y dañándose la pata 
delantera derecha el animal y el brazo izquierdo el de Pine-

da. 
 -¿Dónde está mi hijo? —preguntó nervioso Juan. 
 -No lo sé —respondió llorando Antón. 
 Juan trató de salir pero tres soldados que entraban lo em-

pujaron y cayeron al suelo. Según se levantaba el cantinero 
para salir de nuevo apareció el capitán con su hijo en los 
brazos. Juan apartó la mirada y se alejó unos pasos, el ca-

pitán con los ojos llorosos permaneció firme en la entrada. 
Llegó el padre Roma que al ver al capitán con el niño muerto 
en brazos y al padre apartado rompió a llorar. Juan Carpinte-
ro se volvió, caminó lentamente hacia el capitán, le cogió a 
su hijo y se fue al otro extremo de la cueva.  
 -Socorro —la voz del madrileño Darío Choya llegaba desde 
el exterior— jeñores ayúdenme que me he lisiado. 

 El padre Roma salió de la cueva, otros dos soldados pasaron 
a su lado asustándolo. El fortachón Darío levantaba la voz 

cada vez que escuchaba a alguien cerca, pero callaba rápido 
no fueran los franceses. 
 -¿Dónde estás hijo? —preguntó el padre. 
 -Aquí, dichoso Godoy. Aquí estoy —Darío que se encontraba 

apoyado en un árbol estiró el brazo y lo movió de arriba 
abajo, el padre Juan tropezó con el. 
 -¿Qué te ha pasado? 
 -Dispararon, tropecé, y mucho me temo que me rompí el 
pie padre. 
 -Vamos —el padre ayudó a levantarse al soldado— que es-
tamos cerca. 

 Un soldado pasó distraído a su lado, el cura le llamó, el sol-

dado se detuvo y cogió al herido por el otro brazo. Al entrar 
en la cueva el cura miró al pie de Darío, lo tenía colgando. El 
madrileño al verlo hizo una mueca con la cara y mirando 
sonriente al cura dijo: 
 -Harán falta mucho hilo y agujas para coser eso. 
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 Lo acercaron a la fuente y echaron agua sobre el pie. Los 
soldados fueron llegando poco a poco, de vez en cuando se 

escuchaba algún disparo o alguien preguntaba donde se 
encontraban y todos los soldados, que se sabían perdidos, 
gritaban para orientarles. Media hora después el sargento 
acababa de pasar lista. 
 -Treinta y tres somos —dijo a media voz mientras se aleja-
ba del grupo con el capitán— ¿qué hacemos? —bufó. 

 -No sé cuantos serán, en la mentira de esos dos algo de 
verdad debía haber —Alfredo hablaba serio, mirando al can-
tinero y a su hijo muerto. Zebedeo estaba con ellos. 
 -¿Qué? —preguntó. 

 -Qué sí, hay franceses. Pero no sé si son ocho u ochenta. Ni 
tan siquiera sé si son hombres como tú o yo o son de esos 
seres encantados —se pasó la mano por la cabeza, se dio 

cuenta que no tenía el gorro, miró hacia el suelo al no verlo 
pensó que habría caído en la carrera y se disgustó— ¡Zebe-
deo! —gritó. 
 El muchacho soltó la mano de Juanín y corrió hacia el ca-
pitán. 
 -¿Cuántos soldados son? —preguntó Alfredo. 
 -Si refiérese a ellos, cuarenta a lo sumo. 

 -Entonces salgamos de la cueva y enfrentémonos —Alfredo 
sacó el sable— ¡Dos conmigo! —gritó— los demás esperad a 

que os diga y salid. 
 Se prestaron voluntarios Isaac Nebreda y Julio Romero dos 
insulares treintañeros, tinerfeño el primero, mallorquín el 
segundo. Todos los compañeros les daban ánimos durante el 

escaso trayecto que por la emoción y los nervios les pareció 
eterno. 
 El primero en salir fue Alfredo los dos soldados salieron a la 
vez. Dieron cuatro pasos cuando se pararon al distinguir 
ocho figuras de los franceses en el camino, frente a ellos. 
Alfredo no tuvo tiempo de decir nada porque dispararon 
sobre ellos en dos tiempos. Al dar el segundo disparo los 

franceses arrojaron las armas. Los tres soldados españoles 

caídos en el suelo reptaban tratando de volver a la cercana 
gruta. De la arboleda a la derecha del camino surgieron más 
soldados franceses que ágilmente cayeron sobre los españo-
les y comenzaron a descargar sus navajas y sables sobre 
ellos. Salieron varios soldados españoles de la cueva y co-
menzaron a disparar, los franceses huyeron. Alfredo y los 
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dos soldados fueron llevados a la gruta. Isaac y Julio san-
graban por todos lados, les habían hundido las navajas en el 

cuello, en los ojos, en el estómago. Las dos balas habían 
alcanzado al capitán en el costado, pero esas heridas no se 
notaban debido a las decenas de cuchilladas que tenía en el 
cuerpo.  
 Julio murió con los ojos abiertos. Isaac deseó suerte y ce-
rrando los ojos espiró. Alfredo al ver morir a sus soldados 

comenzó a llorar, los llantos le dificultaban la respiración y el 
pecho se le movía rápidamente. 
 -Perdonadme —miraba a sus soldados, agarró la mano de 
Enrique— perdón por, por —respiró tres veces— ¡Madre! 

 Alfredo murió con el rostro compungido. Los soldados des-
esperados se atragantaban tratando de no llorar. Alguno 
golpeaba la pared, otros pisoteaban el suelo con rabia. Un 

par salieron al exterior y dispararon a la nada. Zebedeo 
rompió a llorar, el cantinero dejó a su hijo y se acercó para 
abrazar al muchacho. El padre Roma echaba agua sobre los 
cadáveres, se le notaba desesperado. 
 -¿Qué vamos a hacer sargento? —preguntó Raúl. 
 -No sé, Raúl. No sé —Enrique estaba atribulado, las lágri-
mas le recorrían la cara- Enterraremos a los muertos. 

 -¡Vayamos a la iglesia! —gritó Pepe. 
 Cambió la expresión de los tres que habían pasado la noche 

en la iglesia. 
 -¿No sería mejor sacar los muertos y enterrarlos fuera de 
éste maldito lugar? —vociferó Cinto de Andrade. 
 -Eso haremos, eso haremos —el sargento se levantó— ante 

todo calma. 
 -Capitán, capitán —alguien gritaba desde el exterior, Gil 
Cardona salió corriendo— capi… —miró el cadáver de Alfredo 
y durante unos segundos no reaccionó, después miró a Enri-
que y se acercó a él— Sargento, no sé como la explanada 
que pasamos al venir aquí ha desaparecido. Ahora es todo 
bosque —hablaba rápido, atropelladamente— y lo peor es 

que cerca de aquí están apostados los franceses. 

 -¿Y tú de dónde sales, cómo has llegado aquí sin que te 
vieran? —preguntó Enrique. 
 -Creo que la niebla nos hace tanto mal a nosotros como a 
ellos sargento. Cuando todos salieron corriendo Javier Moa, 
Rodrigo Esparza y yo subimos a los árboles.  
 -¿Y dónde están? —interrumpió el sargento. 
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 -Allí quedaron. 
 -¿Muertos? —preguntó el padre Juan. 

 -No, encaramados a un par de árboles. Si me deja acabar 
de contarle —el chico se relamió tenía la garganta seca. 
 -Hazlo —el sargento le dio su cantimplora y el muchacho 
bebió con avidez. 
 -El caso es que mal vi pasar a los franceses debajo de mí en 
persecución del grupo —miró hacia Alfredo— ¡Santo Dios 

capitán! —volvió a beber— Alguno de esos malnacidos se 
quedó retrasado, supongo yo que para ver si alguien quedó 
quieto y matarlo. Así que desde dónde me encontraba dis-
paré. Lo maté seguro, por un ruido raro que escuché así lo 

creo. Sus compañeros dispararon, pero sin saber hacia 
dónde. Por eso aprovechamos y creo que abatiríamos a unos 
cuatro o cinco de ellos. 

 -¿Y por qué se han quedado allí estos —el sargento se esta-
ba impacientando— y tú has venido? 
 -A eso iba, el caso es que bajé para ver si estaban muertos, 
llegué a tiempo para ver como uno se convertía en una masa 
asquerosa igual que en Pineda. Pero en ese momento, cuan-
do comentaba con los dos compañeros lo bien que habíamos 
hecho nuestro trabajo comenzó a desaparecer la explanada. 

Comenzaron a salir árboles y más arboles. 
 -¿Y lo de los franceses? —preguntó Raúl. 

 -Ah, cierto. Según venía para acá siguiendo el camino les vi, 
ocupaban todo el ancho del camino me fijé que no llevaban 
armas, se notaría si las llevasen colgando o si estuvieran 
apuntando. Así que subí por la ladera y entre la niebla y los 

arboles avancé hasta llegar aquí, pensé en llegar al otro lado 
de la gruta, por encima, pero al ver ésta entrada tan cercana 
no me atreví a hacerlo. 
 -¿Son muchos los franceses? —preguntó Enrique. 
 -Tantos como ancho es el camino, y de largo como cuatro 
filas de arboles me ha parecido. Pero la niebla engaña mu-
cho. 

 -Mala cuenta es esa, no me sirve de ayuda Cardona —se 

quedó pensativo— Padre, ¿si llevamos a estos compañeros a 
la iglesia y los enterramos hará una misa y pedirá por sus 
almas? 
 -¿Qué pregunta es esa? —respondió cabizbajo Juan Roma— 
¡Claro que sí! Llevo rezando por ellos, y por nosotros, desde 
el momento que murieron. 
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 -Hay que salir por el lado del pueblo. No pediré voluntarios, 
lo haré yo —dijo Enrique. 

 -¿El qué sargento? —preguntó Pedro. 
 -Salir a ver si hay alguien en el camino al pueblo, si algo me 
sucediera quedas tú al mando De la Gándara. 
 -Sargento diré con usted —dijo Zebedeo. 
 -¡Y yo! —gritaron a la vez Gil Cardona, Mateo Moro y Víctor 
Furones. 

 -Bueno, venga —el sargento sintió gran emoción al escuchar 
los ofrecimientos— ¡Que Dios reparta suerte! 
 Los cinco se santiguaron antes de salir, la niebla había es-
pesado y estaba muy oscuro. Llegaron al crucero, no se dis-

tinguía la cuesta que llevaba al pueblo pero siguieron cami-
nando. 
 -Estamos como ayer sargento —dijo Mateo. 

 El sargento afirmó con la cabeza, pero al darse cuenta que 
no le veían dijo ―Sí” en voz alta. Cinco minutos llevaban ca-
minando cuando Enrique se detuvo. 
 -¿Estamos todos? —preguntó preocupado, todos contesta-
ron que sí— desatad la correa del arma y atadla al cinto de 
otro para no perdernos. 
 Así lo hicieron, Zebedeo iba delante guiando al grupo. En-

contraron el crucero del este, que tenía una fuente. 
 -Sargento, ¿no sería mejor regresar a la cueva? —preguntó 

Mateo. 
 -Eso intento Mateo. Sigamos. 
 El grupo caminaba por el sendero, prestando atención al 
más mínimo ruido, parando cada vez que les parecía escu-

char algo. Un disparo retumbó por la oscuridad, la bala 
acertó en el hombro derecho de Gil. 
 -¡A cubierto! —gritó Enrique. 
 -¿A cubierto? —se escuchó decir— ¿sois españoles? 
 -¿A ti que te parece? —contestó Enrique. 
 -¿Quiénes sois? —preguntó la voz. 
 -¡Va! Javier, Rodrigo bajad que soy yo —dijo Gil respirando 

por la boca con dolor. 

 Se escuchó caer bruscamente a dos personas. 
 -Decid algo para saber dónde estáis —sugirió Rodrigo. 
 -Estamos aquí, y si llegamos a ser franceses ya estaríais 
muertos —dijo Enrique. 
 Al llegar junto al grupo los dos soldados que habían perma-
necido en los árboles se sintieron más tranquilos. 
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 -¿Quién ha disparado? —preguntó Gil. 
 -Yo, lo siento —respondió Rodrigo. 

 -Más lo sentirás cuando te vea. 
 -Acertado tino para la niebla que hay —dijo el sargento. 
 -Suerte más bien diría yo —contestó Esparza— hemos dis-
parado varias veces al escuchar ruido, pero yo al menos lo 
he hecho de oído. 
 -Yo igual. 

 -Lo malo de esta niebla es que no se ve si disparas bien, lo 
bueno que tampoco se ve desde donde disparas… los france-
ses no dispararon ni una sola vez a lo alto. 
 -¿Y cómo sabes que habéis matado a alguien? —Enrique se 

mostraba serio. 
 -Por el ruido. Cuando les acertaba, creo yo, se escuchaba 
un ruido. Como cuando hierve algo. 

 -Un ruido muy raro —replicó Javier. 
 -Bueno va, vosotros dos quitad la correa al arma y ataros 
para no perdernos volvemos a la cueva —ordenó el sargen-
to. 
 -Sargento si este es el camino, mejor ir por la arboleda… 
por los franceses —Gil se dolía de la herida— y cuanto antes. 
 -Muchacho, ¿puedes llevarnos a la gruta desde aquí? 

 -Claro, sólo hay que ir recto —Zebedeo se sentía aliviado de 
estar en el buen camino. 

 Salieron del camino, anduvieron en el más estricto sigilo y 
al cabo de unos minutos pudieron ver la claridad de la cue-
va. Y también las figuras de los franceses, a todos les pare-
ció que les seguían con la mirada, tuvieron la sensación que 

no habían hecho nada a propósito. 
 Al entrar a la cueva se sintieron más tranquilos. Los dos 
soldados que estaban vigilando no se inmutaron, sabían que 
los franceses o los seres de la noche anterior no podían en-
trar. De la Gándara se acercó con paso firme. 
 -Hemos llevado allí a los muertos —señaló el otro extremo 
de la gruta— La mula está mal, habría que hacer algo con 

ella. Y los heridos creo que puedan llegar al pueblo. 

 -Está bien, pero de momento no nos moveremos. 
 -¿Cómo? —preguntó sorprendido Manuel. 
 -Ocurre como ayer. El pueblo no está. 
 -¡Maldición! 
 Las horas pasaron lentamente. Nadie hizo nada, ni jugar a 
las cartas siquiera, sólo esperar que el tiempo pasara. Cada 
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hora salía un voluntario hacia el crucero para ver si aparecía 
el pueblo pero cada hora volvía con la misma nueva… ¡No se 

veía nada!. Llegadas las ocho y media comenzaron a escu-
charse las voces y las risas, nadie sintió temor y todos se 
levantaron y fueron saliendo de la gruta instintivamente 
sabían que ya podían ir al pueblo. Llegaron al crucero, desde 
ahí se podía ver un par de luces a lo lejos. La oscuridad era 
mayor que el día anterior. Tres soldados caminaban junto a 

la mula que avanzaba cojeando, despojada de toda la carga.  
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 Al llegar a la entrada del pueblo los soldados se sorprendie-
ron al ver la catapulta y la plaza abarrotada de gente. El 

sargento continuó avanzando, los altareños miraban fija-
mente y aunque tenían la boca cerrada se podía escuchar 
murmullos, risas ahogadas y una frase que con ese tono 
apagado y tétrico de voz parecía terrorífica: 
 -Aquí está el cura, aquí está el cura, aquí está el cura… 
 En medio de la plaza Esteban Rey les esperaba. Se sorpren-
dió al ver a Alfredo en los brazos de dos soldados. 

 -¿Murió el capitán? —dijo mustio. 
 -Sí, él y otros cuantos compañeros más —el sargento mira-

ba rabioso. 
 Al ver pasar a Juan Carpintero con su hijo muerto en brazos 
Esteban cambió la actitud de pesar a una más violenta, al 
chico le había cogido bastante cariño. 

 -¿Quiénes son e cuáles son sus intenciones? —gritó el alcal-
de. 
 -Quienes somos, soldados de España. Nuestras intenciones, 
cobijarnos en la iglesia esta noche y partir por la mañana —
contestó el sargento poniéndose frente a él. 
 -Mucho lo siento, más non puedo dejarles. Eso crearía un 
conflito, non puedo ofrecervos la protección necesaria de los 

ataques de mis vecinos. 

 Intentó apartar bruscamente al sargento pero éste le cogió 
el brazo y se lo retorció. 
 -Pasaremos aquí la noche, por la mañana nos iremos y po-
bre de aquel que ose hacernos mal, porque se las verá con 
el mejor destacamento del ejército español —apretaba el 
brazo fuertemente haciendo agachar al alcalde que tenía una 
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expresión de odio en el rostro— Entrad en la iglesia —gritó 
Enrique. 

 Los soldados avanzaron siguiendo al cura, a Pepe y a Pedro. 
 -¿Metemos la mula padre? —preguntó Juan Olvido. 
 -Sí, claro. 
 Juan Carpintero se detuvo junto a Zebedeo. 
 -Si no puedes entrar no esperes, ve a esconderte ya mismo. 
Resiste hasta mañana —le dijo al oído. 

 Avanzaron juntos pero al llegar al borde de la iglesia Zebe-
deo notó una fuerza que le impedía avanzar, dio una patada 
al suelo y con los ojos llenos de lágrimas corrió hacia la can-
tina. Los soldados empujaban a la mula que se resistía a 

entrar no por miedo sino más bien por desgana. Enrique 
soltó al alcalde y caminó mirando a la cara de todos los alta-
reños que se encontraba por el camino. 

 -He de tirar esa maldita iglesia, ¿óyesme? —gritaba el alcal-
de sacando baba por la boca— acabaré con ella e con voso-
tros. Si he de convertirme en un destos para poder arran-
carvos la piel a tiras, tened a buen seguro que lo haré. 
 Enrique se volvió, sacó el sable y lanzó un ataque acertando 
en la cara del alcalde. El filo del sable le rajó la mejilla iz-
quierda. Esteban se lanzó contra el sargento, que en ese 

mismo momento echaba a andar hacia la iglesia, y al no 
encontrar nada a lo que golpear dio un traspiés y cayó al 

suelo a pocos centímetros de la iglesia. 
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 Enrique se sorprendió cuando al entrar a la iglesia la vio 
completamente a oscuras. 
 -Id encendiendo las teas. A ver cuatro que suban por estas 
escaleras —abrió la puerta que llevaba al campanario— y 
estén atentos a cualquier ruido. Cualquier cosa que escuch-
éis me la contáis. 

 Una vez encendidas varias teas, y habiendo cogido una, 

cuatro soldados desaparecieron velozmente por las escale-
ras.  
 -Buscaré un sitio para enterrar a los difuntos —dijo Juan 
Roma— ¿Me acompaña Raúl? 
 El anciano soldado puso mala cara pero acompañó al cura. 
Juan Carpintero se unió a ellos. 



El  Altar 

 

 

 -Seguidles —señaló con la cabeza a Juan Olvido y a Carlos 
Espiel— e id encendiendo todas las antorchas que veáis. 

 Los soldados obedecieron sin rechistar. Enrique se asomó al 
exterior, podía sentir la presencia de todas las figuras 
mirándole pero no podía verlas ya que la oscuridad era casi 
total. Un tañido de la campana pareció asustarles, salió un 
par de pasos más y miró hacia arriba, aún resonaba el tañi-
do, y pudo ver como se iluminaba la torre. 

 -Soldados rezalle a vuestro Dios todo cuanto sepáis  porque 
ésta noche acabaran con todos —se escuchó decir al alcalde. 
 Las campanas de la segunda torre también sonaron los alta-
reños se retiraban al escucharlas. 

 -Tañed las campanas —el sargento gritó todo lo que pudo 
con su ronca y varonil voz— Haced sonar las campanas. 
 No sucedió nada, volvió a repetir la orden. Nada. Entró en la 

iglesia para mandar a algún soldado a la torre, pero según 
señaló a Agüera las campanas comenzaron a sonar. Al salir 
de nuevo al exterior tuvo la agradable sensación de que 
nadie había. 
 Caminó por la plaza hasta llegar a la catapulta. Pasó cerca 
del alcalde y los soldados franceses pero la niebla impidió 
que se vieran. Sólo cuando el sonido de las campanas fue 

disminuyendo y el sargento gritó que lo hicieran de nuevo 
fue cuando el alcalde se giró, sorprendido, hacia el lugar de 

donde provenía la voz.  
 -Vaya valor el suyo —exclamó— salir a la plaza solo. 
 El sargento sorprendido dio un par de patadas a la catapulta 
para confirmar la dureza y no dijo nada. Las campanas vol-

vieron a sonar. 
 -Parece que eso os asusta —el sargento se había puesto al 
lado de Esteban y éste sintió un escalofrío al escucharle, se 
asustó. 
 -A mí non —contestó tratando de contener la calma— Será 
que non convertime en un ser yo. 
 -¿Un ser? —el sargento caminaba tranquilamente hacia la 

iglesia, le seguían de cerca Esteban y los soldados franceses. 

 -Sí, sería una historia larga de contar —hablaba de una 
manera calma, tratando de dar pena— Resumirella, poco 
tiempo ha que prodújose una masacre aquí, alentada por 
ese personaje que tan bien conocía usted… 
 -Azaña —interrumpió el sargento. 



César Blanco Castro 

[162] 

 

 -Exacto. Todos los habitantes del pueblo que participaron en 
el despreciable acto e todos los que non estaban bajo pro-

tección quedaron más malditos aún.  
 Se pararon a un par de pasos de la entrada de la iglesia. El 
sonido de las campanas dejó de escucharse de nuevo, la 
plaza volvió a llenarse 
 -Lo malo de la gente de este pueblo es que —agarró a dos 
inexpresivos soldados franceses y los lanzó contra la puerta 

de la iglesia. De inmediato se transformaron en la masa ver-
de y desaparecieron— Ve. No podemos arrimarnos a la igle-
sia.  
 -Poco me importa lo que les pase. 

 -Ni acercarme puedo —cogió a dos mujeres del pueblo y las 
empujó con fuerza contra la iglesia. 
 -Comprendo —el sargento se encontraba bajo el marco de 

la puertecilla. 
  Las mujeres no desaparecieron, se golpearon con la cabeza 
contra la pared y cayeron al suelo, se levantaron de un brin-
co con el rostro lleno de odio y pasaron junto al alcalde 
arañándole la cara.  
 -¿Lo vio? —preguntó obnubilado el alcalde. 
 -¿El qué? 

 -Ellas… las mogeres non desaparecieron.  
 Un par de rumores recorrieron el pueblo rápidamente: 

 -Non nos afecta, non nos afecta, non nos afecta… 
 -Podremos entrar, podremos entrar, podremos… 
 -A ver esas campanas —gritó Enrique impaciente. 
 Las campanas comenzaron a sonar acallando el rumor pero 

no la siniestra carcajada que el alcalde profería en esos mo-
mentos. El sargento pensó que era un personaje muy raro, 
pocos segundos antes se mostraba conciliador casi sumiso y 
ahora sus carcajadas conseguían helarle la sangre. 
 -Sargento, sargento —Carlos Espiel salió y miró asustado 
hacia el lugar de donde procedía la risa— le llama el cura, 
vaya rápido. 

 Entraron, el sargento cerró la puerta con fuerza y miró a sus 

hombres. 
 -Haced fuerte esta puerta. Traed bancos. Rápido —se giró 
hacia Antón que le miraba deseoso de hacer algo— ¿Puedes 
andar bien? —el muchacho torció un poco el gesto pero 
afirmó que sí— Sube arriba y que no paren de sonar las 
campanas ni un solo segundo. —se acercó a Carlos Espiel 
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que ayudaba a acercar bancos a la puerta— Venga vamos —
dijo tanto para Carlos como para Antón. 
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 Esteban caminaba de un lado a otro de la plaza.  
 -Traed grandes rocas —susurró, no le hacía falta levantar la 

voz estaba rodeado y rápidamente la orden se propagó- y 
preparad la catapulta. 
 Esteban se sentó en la fuente de la plaza y mesándose la 
barba con la miraba fija en la nada escuchó como la catapul-

ta se movía. 
 -Tras la matanza, tras ese rayo de luz que convirtió en esos 
seres que tanto temo, y que tanto me respetan por cierto —

pensaba Enrique— debieron desaparecer las diferencias en-
tre lo que el loco Azaña llamaba tulpas o egregores y los 
seres humanos. Ahora son todos iguales —se levantó sor-
prendido— menos yo y estos franceses. No soy como ellos. 
 -Cargad una y probemos —ordenó yendo a la catapulta. 
 -Para qué probar lo ya probado —dijo Rahim uno de los 
musulmanes que en el pueblo había y que con el paso de los 

años todos habían acabado llamando Raulín— ya sabemos 
que sucederá. 

 -Antes, antes puede que sí. Pero non sé si sabrás lo que ha 
pasado. 
 Raulín sonrió, aunque nadie pudo verle. 
 -Aquesto es un pueblo, tudo se sabe —contestó arqueando 

las cejas. 
 -Cierto —Esteban se frotó la frente con fuerza— Soltadla. 
 La catapulta chirrió, la roca se elevó pero al llegar a la igle-
sia cayó al suelo aplastando a varios villanos, la protección 
aún surtía efecto. 
 -Parez que no faremos nada —se giró— colocad otra. 
 -¿Pero para qué? —preguntó Hossein al que todo el mundo 

conocía como Josín. 

 -Quiero destrozar la cantina —Esteban se frotó las manos. 
 -Bueno —dijo Raulín encogiéndose de hombros. 
 El moro ordenó disparar, la roca realizó su cometido destro-
zando el techo de la cantina. No pudieron celebrarlo porque 
las campanas comenzaron a sonar y el ruido les hizo dete-
nerse. 
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 En la habitación del cimborrio se encontraba Juan Olvido 
mirando las representaciones de las columnas. 
 -¿Se puede saber que está haciendo? —preguntó el sargen-
to asustando al despistado hombre. 
 Carlos Espiel miró las imágenes de las columnas, sonrió y 
señalando la que parecía un árbol dijo: 

 -Una como está hay cerca de mi pueblo en la ermita de San 
Bartolomé —sonreía mirándola y señalándola. 
 -¿De dónde eres? —preguntó interesado Juan. 
 -De Ucero en Soria. 

 A nadie le sonaba. 
 -Por el cañón del río Lobos. 
 La puerta se abrió asustándose tanto los que estaban dentro 

como los que entraban. 
 -Hemos descubierto lo que yo creo son las reliquias —dijo 
excitado el padre Juan. 
 -Ah, bien —se atusó el bigote— ¿Dónde están? 
 -Sígannos, al fondo del claustro, en el refectorio encontra-
mos una puerta que lleva, bajando unas escaleras, a una 
cueva impresionante —comentaba el cura con los ojos ilumi-

nados. 
 -Con hielo colgando del techo y saliendo del suelo —

interrumpió el abuelo. 
 -Luego lo veremos padre, primero quiero enterrar a los muer-
tos y preparar la defensa de la iglesia —el sargento miraba fijo 
hacia el exterior, tenía ganas de ver esa cueva y las reliquias 

pero quería dejar todo bien asegurado antes. 
 -Monasterio fortificado, algo muy raro —afirmó el cura. 
 -Lo que sea —sentenció tajante el sargento— ¿Los enterra-
mos abajo? 
 -No, no, no —dijo negando con la cabeza al tiempo— 
Hagámoslo fuera, en el claustro. 
 -Bien. Iremos a la iglesia por fuera. Quiero ver una cosa. 

 El sargento se dirigió a la puerta que daba a las torres, los 

demás le siguieron de cerca. Las campanas habían dejado de 
sonar, el único ruido que se escuchaba era el que las pare-
des de la cantina emitían al ser golpeadas por las rocas que 
lanzaba la catapulta.  
 Enrique aceleró el paso al entrar en la torre miró al cielo y 
echó una maldición al encontrarla vacía. Enfadado movió a 
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empujones una a una las campanas que al sonar lograron 
parar la acción de la catapulta. Desde la otra torre realizaron 

un disparo. 
 -Guardad la munición imbéciles, que seguro nos hará falta 
más tarde —gritó el sargento. 
 -Perdone sargento —la voz de Eutimio Vidal sonaba entre-
cortada ya que se acercaba a la torre corriendo. 
 -Y haced sonar esa bonita campana —gritó Enrique cami-

nando hacia la otra torre. 
 La campana comenzó a sonar cuando el sargento se en-
contró con Eutimio. Enrique movió la cabeza señalando la 
torre de la gran campana y se dirigieron a ella. Al llegar a la 

torre Enrique juntó sus manos en la espalda y miró uno a 
uno con expresión muy seria a quienes allí estaban. 
 -¿Qué ordené? 

 -Qué no dejaran de sonar las campanas —respondió en voz 
baja Román Meroño. 
 -¿Y por qué han dejado de sonar? 
 El viento agitaba el fuego de las antorchas violentamente, la 
puerta de entrada al campanario permanecía extrañamente 
quieta. 
 -Fue al callar la primera vez la campana, sonó un ruido muy 

fuerte —el maestro Vidal hablaba muy pausado tratando de 
hacerse entender— Parecía que hubieran usado la catapulta 

esa y créame esta niebla, este no poder ver qué ocurre es 
realmente angustiante. Y decidimos permanecer aquí ínterin 
no supiéramos exactamente qué  pasaba. 
 -Pues ínterin15 —recalcó la palabra de un modo chulesco— 

yo mande algo aquí, se obedece. ¿Está claro? 
 Meroño volvió a hacer sonar la campana. El sargento y los 
que con él iban bajaron a la iglesia, el cura cerraba el grupo 
al pasar por la puerta esta se cerró bruscamente asustándole 
y haciendo que perdiera el equilibrio unos escalones. 
 -Vosotros quedaos aquí —propuso Eutimio— y nosotros 
iremos a la otra torre. 

 -De acuerdo —dijo Antón que se encontraba sentado en el 

suelo. 
  Eutimio y Anselmo se dirigieron a la otra torre caminando 
pausadamente. 

                                       
15

 Ínterin = en tanto 
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 -¡Que no pare de sonar la campana! —gritó Anselmo al lle-
gar a mitad del recorrido. 

 -No parará, no. —contestó Meroño. 
Al entrar en la nave de la iglesia el sargento y los demás 
escucharon un ruido muy raro que les asustó a todos. Enri-
que vio que en medio de la iglesia los soldados permanecían 
parados mirando algo extasiados. Se acercó y apartó de 
buenas maneras a un par de soldados. Frente a él el mulo 

del padre Juan sufría convulsiones y tosía expulsando san-
gre. Respiró hondo un par de veces y cayó al suelo sacu-
diendo la pata izquierda. Los soldados se apartaron. Enrique 
se volvió al cura que miraba la escena sobrecogido. 

 -Lo siento Padre —le puso la mano sobre el hombro. 
 El cura no habló miraba a su animal y los ojos se teñían de 
rojo y se le llenaban de lágrimas. 

 -Enterremos a los hombres, después habrá tiempo de com-
padecerse de la muerte de este noble animal —se sentó en 
un banco. 
 -Coged los cuerpos de los difuntos, los enterraremos ahora 
y nos prepararemos para la defensa del lugar. 
 Eutimio y Anselmo llegaron a la otra torre e hicieron sonar 
las campanas. Anselmo se quitó el gorro y se rascó la calva, 

rápidamente se la volvió a poner. 
 -Mecacho que frío —exclamó. 

 -Cierto, ¿qué te parece si investigamos de donde venían el 
sargento y los demás? 
 -Me parece bien, pero espera. 
 Tiró de las cuerdas de las campanas con fuerza para que el 

sonido durase un buen rato. Acto seguido bajó los escalones. 
 -Tengo que moverme, porque como me pare caigo frito —
dijo Anselmo a su compañero que asintió con la cabeza. 
 -A mí me pasa lo mismo. 
Antón se levantó de un brinco al escuchar los gritos de los 
seres, no podía distinguir si eran gritos de lástima o de odio. 
Notaba una sensación de angustia que le recorría todo el 

cuerpo, miró a su paisano y creyó reconocer esa misma an-

gustia en él. Román cogió la cuerda de la campana y tiró con 
fuerza, los gritos no sólo no cesaron sino que aumentaban 
en ritmo y en  intensidad. 
 -Bajemos —dijo Román compungido. 
 -Baja tú, yo me quedo —Antón se mostró firme. 
 -Ay Dios, estamos en el mismo infierno —se santiguó. 
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 Enrique fue el primero en entrar en la sala del cimborrio tras 

él Juan Carpintero, llevando en brazos a su hijo, que no de-
jaba de mirar hacia atrás. 
 -¿Por qué no bajan?, alguien llora —preguntó al padre Roma 
que le indicó con la cabeza que siguiera. 
 -No estamos en un lugar normal, ese llanto no es de este 
mundo. Enterremos a tu hijo y no te preocupes por quien 

llora. 
 -Darío, ¿cómo vienes teniendo el pie de esa manera? —
preguntó el sargento mientras le ayudaba a subir las últimas 

escaleras. 
 -Es que como me quede quieto me muero mi sargento.   
 Darío se apoyó en la pared el esfuerzo hacía que se ahogara 
al respirar. Al recobrar la respiración, guiñó un ojo a Enrique 

y caminó a saltos junto el resto. 
 El sargento abrió la puerta que daba al claustro y se mantu-
vo en ella hasta que pasó el último de los diez hombres que 
portaban los cadáveres. Al cerrarse la puerta tras Enrique las 
llamas de las teas se extinguieron, la puerta que daba a las 
torres se abrió en el mismo instante y Eutimio entró con 
miedo al sentir que alguien le miraba.  

 -Venga, corre. Trae la luz aquí. Rápido. 

 Lo que fuera que le estuviese observando estaba a un paso 
de él, tragó saliva muy lentamente, cerró los ojos y cargó el 
arma. Anselmo apareció con la tea, Eutimio dio un grito 
mezcla de terror y alegría al ver que no tenía nada frente a 
él. 
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 Román caminaba alterado dando vueltas a la campana, se 
mordía los labios para acto seguido abrir mucho la boca y 
coger aire. No soltaba la cuerda y antes que siquiera se pu-

diera pensar que el sonido iba a cesar tiraba de ella con tan-
ta fuerza que a punto estuvo de empujarlo y lanzarlo fuera. 
Se fijó que sobre la puerta había otra cuerda, se subió al 
alfeizar de una venta y puso mala cara al ver que la cuerda 
estaba fuertemente atada. 
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 -¿Qué haces? —preguntó Antón. 
 -Coger esta cuerda, así podremos tirar los dos. 

 -¿Seguro que es para eso? 
 -¿Para qué si no? Voy a cortarla que tiene un buen nudo. 
 Antón torció el gesto pero dejó hacer. Román soltó la cuer-
da de la campana y Antón la cogió, acto seguido saco una 
navaja del bolsillo y comenzó a cortar. La cuerda era más 
gruesa que la que servía para hacer mover la campana. Las 

hebras de la cuerda tardaban en cortarse lo que sacaba de 
quicio al hombre de Pineda.  
 -¿Cuánto te queda? 
 -Na, ya está. 

Sacó la lengua, el último trozo se resistía. La cuerda se rom-
pió y subió hacia arriba haciendo bajar la campana, Román 
se lanzó a por ella cogiéndola de milagro, tiró con todas sus 

fuerzas para subir la campana. Antón se había apartado al 
ver como bajaba. Román buscó algún sitio dónde poder atar 
la cuerda, tiraba para tensarla pero el lumbago hizo mella en 
él y soltó la campana que cayó bruscamente quebrándose 
los cristales y tapando la salida hacia la otra torre. 
 Al mismo tiempo caía Román poniendo las manos y rom-
piéndose las muñecas. 

 -¡Coño Meroño la que has liao! —exclamó Antón con la 
cuerda aún en las manos. 
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 El estruendo de la campana al caer reverberó en los oídos 
de los altareños haciéndolos sangrar. El alcalde, arrodillado y 
tapándose los oídos con las manos, miraba hacia la iglesia 
con odio. El sonido se extinguió pronto, Esteban se levantó 
apoyándose en la catapulta. 
 -Dirigidla hacia la torre —gritó señalando.  
 -¿Hacia cual? —preguntó Josín mientras trataba de limpiar-

se la sangre que le salía de la oreja. 

 -¡Es lo mismo! —contestó empujándole violentamente. 
 -Sí, claro, no se ve —repuso hablando para si mismo. 
 La catapulta fue movida rápidamente, una roca de enormes 
dimensiones se colocó mientras otras dos esperaban soste-
nidas por los altareños. 
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 -Apuntad hacia la iglesia —Josín sintió que estaban a punto 
de dar las diez— Destruid la torre. ¡Yalá, yalá! 

 La orden de destruir la torre fue repetida por todos con una 
gran excitación. Se hizo el silencio, las rocas cayeron al sue-
lo. Esteban se acercó a Josín que estaba arrodillado con los 
ojos cerrados sujetándose el estómago, sintió miedo y salió 
corriendo hacia la cantina. 
 -Soltadla —la voz de Josín sonaba ahora gutural. 

 Tras unos segundos la roca fue lanzada. Con un silbido re-
corrió la plaza acertando en la cúspide de la torre de la iz-
quierda, la de las cuatro campanas. El ruido que provocó el 
impacto pareció no escucharse, un silencio aterrador lo 

amortiguó unos segundos. 
 Eutimio y Anselmo se encontraban aún en la puerta del 
cimborrio cuando la piedra destrozó la cúpula de la torre. 

 -¿Qué ha sido eso? —preguntó Eutimio. 
 -Vayamos a ver. 
 Echaron a correr, al llegar a la mitad de la muralla se trope-
zaron con el cacho de roca, lo sortearon y al llegar a las es-
calerillas que subían a la torre escucharon un nuevo silbido. 
La roca acertó en el interior de la torre, las campanas sona-
ron pero una de ellas cayó al suelo y otra fue impulsada al 

exterior dando en la cabeza de Anselmo y empujándolo hacia 
el borde de la muralla. Eutimio se giró para tratar de ayudar, 

pero su compañero aturdido se precipitó al exterior de la 
muralla. El soldado Vidal se apoyó contra la pared de la torre 
al escuchar un tercer silbido, esta vez la roca pasó rozando 
un lateral de la torre. 
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 Pedro Sendino apareció en la torre acompañado de Eulogio 
Miñambres, un hombre de Pineda.  
 -¿Qué ha pasado aquí? —gritó sorprendido. 

 -Cayó la campana —Román apoyado en la pared intentaba 

levantarse, Eulogio le ayudó. 
 Antón trataba de alcanzar la cuerda que sujetaba la campa-
na saltando, cada vez que tocaba el suelo el dolor del pie le 
hacía decir un seco “Ay”. 
 -¿Qué haces? —preguntó Pedro. 
 -Trato de alcanzar esa cuerda, para levantar la campana. 
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 Pedro apartó a Antón se subió al alfeizar de una ventana y 
saltó hacia arriba tratando de enganchar la cuerda. 

 Eutimio cogió aire y salió corriendo. En poco más de un 
minuto llegó al cimborrio. Abrió la puerta, se sorprendió al 
ver la sala iluminada pero se sorprendió más al ver a un cura 
mirando hacia él.  
 -¡Buenas! —se quitó el gorro y sonrió— ¿Sabe dónde está el 
sargento? 

 El cura se dio la vuelta y desapareció bajando las escaleras. 
El soldado entendió que quería que le siguiese y sonrió co-
locándose velozmente el gorro. 
 -¡Qué amable! —cerró la puerta y se dirigió hacia las escale-

ras para seguir a lo que él no sabía era un fantasma. 
 Al llegar al hueco se detuvo la escalera estaba demasiado 
oscura. 

 -Sargento ¿está usted ahí? —interpeló en voz baja, temblo-
roso— ¿Abuelo? 
 Bufó asustado y se giró para coger una tea. La puerta que 
había a su izquierda se abrió y cerró de golpe. Sintió un es-
calofrío. Bajó el primer escalón, una brisa helada subió por 
las escaleras. Escuchó llorar a alguien y se detuvo, los llan-
tos no parecían ser de este mundo. 

 -¿Sargento? ¿cura?... ¿abuelo? 
 Bajó el segundo escalón, el que lloraba calló. Se escuchó el 

golpear de la puerta de nuevo, Eutimio se detuvo y se secó 
la frente. 
 -¿Qué haces aquí? —gritó alguien a sus espaldas. 
 El hombre soltó la tea y se sentó en el escalón llevándose la 

mano al corazón, miró hacia arriba donde le miraba sorpren-
dido y con una ligera sonrisa Mateo Moro. 
 -Eres un… Santo Dios que susto… ayúdame anda. 
 Mateo se apresuró a ayudar a su compañero. Subieron los 
escalones y en la sala el soldado Vidal se repuso del susto. 
 -Tengo que hablar con el sargento.  
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 En la plaza la niebla se había oscurecido, no se podía ver 
nada en absoluto, sólo se escuchaban pisadas, risas grotes-
cas y alguna que otra frase ininteligible repetida mil veces. 
Cinco de los seres ocultos por la niebla golpeaban los muros 
del lado izquierdo de la iglesia y echaban a correr temerosos 
de que algo les pasara. En la tercera intentona perdieron el 

miedo. Se presentían figuras tratando de escalar los muros, 
al principio de manera costosa cayendo a los pocos segun-
dos, después una vez afianzados trepando como arañas. 
 -¿Pero qué estruendo es ese? —gritó Enrique al escuchar a 

los alterados seres de El Altar. 
 -Sargento, algo ha pasado. Han utilizado la catapulta y 
están destrozando la iglesia —le respondió Eutimio que an-

daba con los brazos estirados tanteando entre la niebla. 
 -¿Cómo es posible? —sopló hacia el bigote que dejó escapar 
algunas gotas de sudor. 
 -No lo sé… Enrique, ¿qué hacemos? 
 -¡Vamos rápido! Padre usted quédese aquí y acaben de dar-
les cristiana sepultura. Raúl, Mateo venid conmigo. Eutimio 
¿dónde está Ibáñez? 

 -Supongo que muerto señor. 
 -Esto es… 

 Enrique se interrumpió, el silencio se había vuelto incómodo 
sentía que algo raro estaba pasando. Se atusó el bigote y 
cargó su arma. La misma sensación tuvieron todos los sol-
dados ya que en el mismo instante se escuchó el mismo 

sonido proveniente de cada una de las armas. El padre Juan 
acabó de dar las oraciones por Juanín y estiró la cabeza tra-
tando de escuchar.  
 -Entrad al corredor —susurró Enrique. 
 Juan Carpintero se acercó al corredor caminando de espal-
das mirando hacia arriba. Topó con la abertura de una ven-
tana, creyó que se le paraba el corazón, respiró entrecorta-

damente para relajarse aunque la calma le duró poco ya que 

una enorme mano le agarraba la cabeza. Las afiladas uñas 
se le clavaban y la sangre comenzó a pasarle por los ojos. 
 -Poneos a resguardo ya —acertó a gritar segundos antes de 
ser alzado. 
 Los soldados dispararon a lo loco, hacia arriba, hacia el lu-
gar de donde procedían los gritos del cantinero para intentar 
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ayudarle. El padre Juan y Raúl saltaron hacia el corredor, al 
levantarse pudieron observar una figura en la niebla de des-

proporcionadas medidas que parada en el patio parecía ob-
servarles. 
 -Está aquí —gritó el abuelo. Cargó su arma pero la hume-
dad la había inutilizado. 
 Se escucharon los gritos de dos compañeros y unos cuantos 
golpes secos de alguien cayendo en el interior. Los últimos 

disparos que se oyeron hicieron saber al abuelo que esas 
armas se encontraban en la misma situación que la suya. 
 -Padre, Raúl ¿estáis por ahí? —se escuchó preguntar entre-
cortadamente al sargento. 
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 Apareció Meroño en la nave de la iglesia con los brazos caí-
dos, las manos colgando y la cara llena de lágrimas ayudado 
por Miñambres, se acercaron a él su paisano José Ibeas y 
Pepe. 
 -¿Qué ha ocurrido? —preguntó el de Pineda. 
 -Hay que avisar al sargento, rápido estamos en peligro —

rompió a llorar— y todo por mi culpa. 
 Se tumbó en un banco, Cinto de Andrade y otros dos solda-

dos subieron a la torre y Pepe corrió en dirección al lugar por 
donde habían ido el sargento y los demás. Javier Moa se 
acercó a Meroño, comprobó el estado de sus muñecas, rom-
pió el respaldo de un banco y comenzó a entablillárselas. 

 Los portones de la iglesia se movieron bruscamente debido 
al viento y causando sobresalto en los soldados que aún se 
encontraban dentro. 
 -Creo en Dios Padre todopoderoso, creador del cielo y de la 
tierra —comenzó a rezar Román Meroño. 
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 Cinto tuvo que retroceder un par de pasos de manera felina 
al llegar a la torre, la campana se movía de una manera 
alocada y casi le golpea. Pedro y Antón trataban de detener-
la con nulos resultados así que Pedro decidió soltarla tapo-
nando la entrada.  
 -¿Qué hacéis? —preguntó Cinto metiendo tripa para pasar 

por un hueco. 
 -Hay que levantar la campana —Pedro trataba de recobrar 
el aliento al igual que Antón— pero pesa lo suyo. 
 Cinto se encontraba junto a Pedro trataba de no hacer caso 

al silencio que le producía una mala sensación. 
 -Juan ¿puedes pasar? —preguntó Pedro. 
 Juan era un hombre fuerte, miró bien la estancia frente a él, 

si se apoyaba en la campana podía subir hasta el alfeizar y 
desde allí de un salto llegar al hueco donde se encontraban 
sus compañeros. 
 -Sí claro, esperad. 
 Apoyó la mano izquierda en la campana y la derecha en la 
pared y se impulsó hacia arriba, con verdadera maestría 
posó un pie en la campana y el otro en la pared agarrándose 

en el dintel. Miró sonriente a sus compañeros por la proeza 
que acababa de hacer aunque estos no pudieron verlo con 

claridad. 
 -Ya casi estoy. 
 -Bien. 
 -Bien. 

 -Bien. 
 -¡Qué difícil lo haces! —gruñó David Laínz que le miraba 
expectante. 
 Juan Olvido apoyó las manos en las jambas, subió un pie al 
alfeizar y sacó la cabeza y los hombros para poder hacer 
equilibrio y pasar el otro pie al hueco. Pedro y Cinto se acer-
caron para ayudarle en la bajada. Los dos brazos de Juan 

cayeron al suelo salpicando sangre, el enorme cuerpo cayó 

hacia atrás golpeando la campana y deslizándose hacia sus 
aterrados compañeros. 
 -Por el amor de… —Pedro se santiguó. 
 -¿Qué vamos a hacer, qué vamos a hacer? —Antón se sentó 
en el suelo temblando. 
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 -De momento —Cinto cogió el cadáver de su compañero y lo 
apartó con cuidado— subir esta campana. David cuando 

tiremos de ella haz lo que puedas para que no se balancee. 
 -Bien —contestó David asintiendo con la cabeza— ¿el qué? 
 -No sé. 
 -Tenemos que intentar llevarla a esa escarpia y atarla como 
podamos. 
 Cinto miró hacia el lugar dónde señalaba Pedro, medio cerró 

un ojo pensativo y alargando los brazos dio varias palmadas. 
 -Venga va. 
 Cogieron los tres el trozo de cuerda, Pedro se situó junto a 
un banco de piedra que había en la pared. 

 -A la de una, a la de dos —contaba Cinto— y a la de tres —
tiraron con todas sus fuerzas— ¡Santiago y cierra…! 
 Seguían tirando, la campana subió y parecía querer lanzarse 

hacia quienes la aupaban pero David fue rápido y sacando 
fuerzas de no sabía donde la agarró. 
 -Venga vamos, un poco más —gritó Pedro. 
 Antón y Cinto comenzaban a ponerse de rodillas, Pedro se 
subió al banco pasó la cuerda por la escarpia e hizo un nudo 
como buenamente pudo. La campana se sostuvo, aunque se 
encontraba a distinta altura que antes. 

 -¿Sonará? —preguntó resoplando Antón— Está más baja. 
 -Ocho palmos16 habrá del suelo a la campana —afirmó Da-

vid. 
 -Eso no importa ahora, tenemos que afianzarla. Tenemos 
que encontrar algo para afianzarla —Pedro palpaba la pared. 
David bajó a buscar escarpias. 

 -Mentem sanctam spontaneam voluntatem honorem deo et 
patria liberacionem —leyó Antón. 
 -¿Qué? —Cinto se volvió hacia él. 
 -Es lo que pone en la campana, su inscripción —contestó 
tranquilamente. 
 Antón empujó la campana con todas sus fuerzas asustando 
a Pedro y a Cinto que temieron que cayese.  

 -¡Qué raro, no suena!  

 Pedro se tiró al suelo para ver que ocurría, el badajo per-
manecía inmóvil, apoyó la cara en el suelo y se cortó con un 
resto de los cristales.  

                                       
16

 Palmo = Medida equivalente a 21 cm. 
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 Reunidos en la galería junto al primer escalón que llevaba al 
cimborrio el sargento contaba mentalmente una y otra vez. 
Habían asesinado a cinco de ellos y nadie, ni él mismo, se 
atrevía a subir el trecho que había al aire libre en esas esca-
leras. Vicente Arribas se encontraba apoyado en la pared, 
miraba hacia arriba angustiado por la niebla y los peligros 

que en ella había cuando algo le golpeó en la nariz haciéndo-
le sangrar. El sargento se agachó para ver que era, palpando 
en el suelo dio con la desagradable sorpresa, haciendo de 
tripas corazón levantó el objeto que había golpeado a Vicen-

te, era la cabeza de Darío Choya. Todos la  vieron, él la sos-
tuvo paralizado durante unos segundos pero cerrando los 
ojos la arrojó al patio. 

 -No puedo más, no puedo más, no puedo más —repetía sin 
cesar el señor Arribas. 
 -Calma —le dijo el padre Juan sosteniéndole una mano. 
 La cabeza de Darío entro de nuevo golpeando en el muro a 
escasos centímetros de Vicente que aterrado echó a correr 
escaleras arriba. 
 -¡Vicente, NO! —gritaron al unísono sus compañeros. 

 El desalentador silencio que precedió a la escapada del sol-
dado provocó más miedo en todos. 

 -¡Vicente! ¿Estás bien? —el sargento subió un par de esca-
lones, aún a resguardo— ¿Vicente? 
 Alguien bajaba por las escaleras, lo hacía despacio de un 
modo despreocupado marcando bien el paso. Los soldados 

apuntaron con sus armas aunque sabían que de poco servir-
ía. Frente al sargento la escuálida cabeza del soldado Arribas 
se mantenía flotando, agarrada por alguien o algo el sargen-
to alargo el brazo tratando de agarrarla. 
 -¡Sargento, baje! —gritó el padre Juan. 
 Enrique tenía la mano extendida a punto de tocar la cabeza 
la cerró y retrocedió lentamente sin mirar atrás. 

 -¿Hay alguien ahí? —la voz de Pepe les provocó un pequeño 

susto a todos. 
 -Pepe, si eres tú ni se te ocurra salir ¿me oyes? Mantente 
alejado de la niebla —ordenó Enrique. 
 Pepe se encontraba sujetando la puerta, que abría para 
dentro, la voz del sargento sonaba lejana como si se encon-
trase a mucha distancia.  
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 -Sargento —gritó el soldado Losantos— espere ahí voy por 
algo para sujetar la puerta —salió corriendo sin esperar con-

testación. 
 -Está bien esperaré —dijo con chufla el sargento. 
 Un par de tejas cayeron en las escaleras, todos miraron 
hacia arriba. Si alguien había allí no se escuchaba nada. 
 -Furones, Cardona dad una vuelta al claustro a ver si en-
contráis alguna otra entrada a la iglesia —Enrique no dejaba 

de mirar las escaleras, los soldados obedecieron sin poner 
objeción— que extraña disposición tiene este lugar. 
 Pepe llegó a la puerta completamente colorado por la carre-
ra que había dado, le costó coger el ritmo de la respiración, 

llevaba una silla en las manos y en la espalda su mochila. 
Abrió la puerta y la atrancó con la silla. En la mochila llevaba 
enrollado el trozo de cuerda que usaron para llegar al pue-

blo, la estiró y ató a un extremo la escoba que había en el 
centro de la habitación. El sargento recibió un escobazo en la 
espalda. 
 -¡Sargento! —gritó Pepe— aten la cuerda a algo y suban sin 
peligro. La cuerda les servirá de guía. 
 -Cree que no subimos porque no podemos ver —susurró el 
padre Juan. 

 -Pepe no se te ocurra salir fuera —le repitió el sargento. 
 -Sargento —el abuelo miraba a su superior y amigo con los 

ojos rojos y expresión apagada— ¡Enrique! —gritó. 
 -¡Dime! —el sargento se volvió. 
 -¡Voy a intentarlo! 
 -¿El qué? —Enrique preguntó aunque ya sabía la respuesta. 

 -Subir, igual bien asido a la cuerda puedo ir más rápido —lo 
dijo sin convicción. 
 -¡Más rápido! ¿tú? —Enrique no quería dejarle hacer esa 
locura, pero sabía lo cabezota que podía llegar a ser ese 
hombre— está bien haz lo que quieras pero ¿qué le diremos 
a tu hija Natalia si te pasa algo? 
 Raúl sonrió, le puso una mano en el hombro y le contestó 

muy serio y digno: 

 -Qué no se meta en el ejército. 
 Enrique sonrió, le dio un fuerte abrazo y le acompañó hasta 
el tercer escalón donde ambos pararon. 
 -Pepe, va a subir el abuelo —gritó el sargento. 
 -Tú no salgas, ¿eh? —ordenó el abuelo. 
 El cura se acercó a Raúl. 



El  Altar 

 

 

 -Toma este crucifijo, te servirá de ayuda —dijo alargándole 
un pequeño crucifijo de madera. 

 -Deje padre, yo tengo el mío —sacó uno algo más grande 
en el que había tallada la imagen de Cristo y la besó— Eso 
sí, rece por mí —se puso la cruz en la boca. 
 El cura asintió, cerró los ojos y comenzó a rezar en voz ba-
ja. Raúl se secó el sudor que le caía por la frente y dio el 
primer paso en la niebla valientemente. Avanzó hasta la 

mitad del camino deprisa, rezando el padrenuestro, aunque 
notaba que le observaban nada raro ocurría. Aceleró el paso 
al notar una bocanada de aire a su espalda, ya podía ver la 
luz de la sala. 

 -Raúl ¿estás bien? —se escuchó preguntar al sargento. 
 Raúl asintió con la cabeza se percató que nadie le miraba y 
soltó la cruz de la boca, estaba a solo tres escalones de la 

salvación. 
 -Sí, ya estoy casi al lado —se guardó la cruz. 
 Al instante de un mordisco le arrancaron la oreja izquierda, 
y comenzó a sentir arañazos por todo el cuerpo, gritó mien-
tras se iba sentando en la escalera para tratar de defenderse 
de los golpes y mordiscos. 
 -¡Ayuda, ayuda! 

 Pepe sin pensárselo salió de la habitación, recibiendo fuer-
tes tirones en su escaso pelo y un puñetazo en la boca que 

le arrancó varios dientes, tocó con el pie el cuerpo de Raúl 
que continuaba gritando. 
 -¡Abuelo deme la mano! 
 Ambos alargaron las manos hasta encontrarse, Pepe tiró del 

abuelo levantándolo se echó a un lado y le empujó con una 
fuerza sobrehumana hacia el interior. El abuelo lloraba dan-
do las gracias. Pepe heló la sangre de todos sus compañeros 
al gritar cuando un mordisco le hizo desaparecer la nariz. 
Después silencio, ese silencio que todos querían dejar de 
escuchar. 
 -Raúl, Pepe ¿estáis bien? —preguntó alterado Enrique. 

 El abuelo respondió que sí con los ojos cerrados, sentía que 

se le iba la fuerza a medida que la sangre le salía del cuerpo. 
 -Raúl si puedes ve a avisar a los demás, diles que no sal-
gan, que esperen. Ya encontraremos solución a esto —no 
esperó contestación, pensaba que el abuelo ya estaba muer-
to. 
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 El abuelo abrió los ojos, respiró varias veces y apoyándose 
en la pared se levantó. 

 -¡Ya voy! —gritó. 
 Caminó lentamente, balanceándose y dando traspiés hasta 
llegar a la escalera. Allí se sentó y las bajó dejándose caer. 
 -Sargento —Furones le tocó el hombro— no hemos visto 
nada. 
 La escoba pasó ante ellos interrumpiéndolos, alguien tiraba 

de la cuerda. Carlos Espiel la siguió con la mirada y subió un 
par de escalones acompañándola.  
 -¿Quién tira de la … —la escoba le atravesó el pecho, la 
sangre que salió cubrió el rostro del padre Juan. 

 Carlos se giró mirando a sus compañeros con una mezcla de 
incredulidad y miedo, antes de pestañear tiraron de él des-
pareciendo en  la niebla. 

 -Vámonos de aquí —el padre Juan caminó con paso firme— 
vamos al refectorio, bajemos a la cueva y allí Dios dirá. 
 -Sigamos al cura —dijo desanimado el sargento. 
 Al llegar a la puerta del refectorio el padre Juan cogió una 
de las teas que iluminaban la galería. 
 -Coged vosotros también, harán falta ahí abajo. 
 Los soldados obedecieron con cierto recelo. 
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 Dos soldados cogieron el cuerpo de Juan y lo bajaron, Pedro 
y otros tres trataban de subir la campana un poco más. Tira-

ron todos a una, la campana alcanzó la altura de Antón. 
Pedro golpeó fuertemente para clavar la escarpia a la pared 
y ató la cuerda con algo más de libertad que antes. Los sol-
dados, tensos, se estaban quedando colorados, salía vaho de 
todos. 
 -¡Ya está! —exhaló Pedro— Soltad con cuidado. 
 La campana cedió un poco asustándoles, Mario de la Iglesia 

clavó otra escarpia y ataron otro trozo de cuerda. Antón 

metido en la campana movía el badajo pero este no llegaba 
a tocar el metal. 
 -Es muy raro esto.  
 Empujó el badajo con todas sus fuerzas pero al llegar a la 
campana salió repelido con fuerza quedando estático en el 
centro, Antón se apartó por miedo y golpeó la campana con 
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la cabeza haciendo esta un pequeño ruido que produjo susu-
rros en los seres que fuera había. El muchacho de Pineda 

salió de la campana doliéndose de la cabeza. Los compañe-
ros sonreían, no tenían ni fuerzas ni ganas de reír, cosa que 
seguro hubieran hecho de encontrarse en otra situación. 
 -Vayamos a buscar al sargento —dijo Cinto mientras suje-
taba la puerta.  
 Nadie puso pegas, sólo Antón miró durante unos segundos 

la campana tratando de comprender que pasaba pero no dijo 
nada. 
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 Al llegar abajo Antón, Pedro y los demás se sentaron en los 

bancos para descansar. Las corrientes de aire, los gritos que 
los seres poco a poco volvían a lanzar y el miedo les impidió 
estar más de un minuto sentados. 
 -Iré a buscar al sargento —Cinto se levantó de un brinco. 
 -Voy contigo —Mateo Moro se acercó a él y le dio un par de 
golpes en la espalda. Al entrar en la sacristía escucharon la 
voz agonizante del abuelo. Salieron al pasillo y al verlo rep-

tando corrieron hacia él. 
 -Abuelo ¿qué le ha pasado? —Cinto le alzó. Raúl le miró, 

tosió sangre y se desmayó. 
 -Raúl… Raúl —Mateo le zarandeó para despejarle. 
 Lo auparon y fueron corriendo a la iglesia. 
 -Agua, rápido agua de la cueva… El abuelo —gritaban alte-

rados. 
 La confusión alteró a los soldados, que corrieron hacia el 
primer banco donde habían depositado al anciano. 
 -Raúl, despierta —Mateo le vació su cantimplora en la cara y 
le dio un par de tortas para despertarlo. 
 -Mateo, tú siempre tan bruto —susurró Raúl abriendo mu-
cho los ojos y mirando fijamente a su compañero. 

 Los soldados sonrieron al ver despierto al abuelo, éste vol-

vió a escupir sangre y miró hacia el altar. 
 -Dice el sargento que… —se interrumpió en el altar había 
algo que sólo él podía ver, los ojos le brillaron, sonrió— no 
salgáis fuera por nada del mundo —se volvió a Antón— para 
que suene necesitas otros cristales. Búscalos. Y tú, Mateo —
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le dio un par de palmadas en la cara— no me seas tan bruti-
co —cerró los ojos, expiró en los brazos del de Teruel. 

 -¡Esto es una enorme…! 
José Ibeas no pudo acabar la frase, Mateo le miraba de un 
modo amenazante. Los soldados se sentaron en los bancos, 
todos tenían los ojos rojos pero nadie lloraba. 
 -Todo está pasando de una manera tan rápida. Han muerto 
tantos compañeros en tan poco tiempo que ni llorar puedo 

ya —exclamó en voz alta Gumersindo Cordoncillo.  
 Los demás asintieron porque sentían lo mismo. Mateo se 
levantó, cogió su espadín y corrió hacia la puerta de la igle-
sia. Gumersindo y Federico salieron detrás de él blandiendo 

sus sables. Empujaron con fiereza los bancos que dificulta-
ban la salida. 
 -¿Qué hacéis locos? —gritó Pedro. 

 -No oísteis al abuelo, no salgáis —Cinto corría detrás acom-
pañado del resto de compañeros. 
 Mateo abrió la puertecilla, amenazó con el arma a los com-
pañeros que trataban de impedir que hiciera una locura. 
 -No os acerquéis. 
 Las espadas de sus dos compañeros que llegaron en ese 
instante sirvieron como momentánea intimidación. 

 -Mateo piensa un poco, si sales te matarán –Javier Moa 
trataba de ser conciliador. 

 -Me matarán de todas maneras —una lágrima salió de cada 
ojo y recorrieron su cara— pero al menos moriré luchando. 
Me oís —gritó al exterior— moriré matándoos. 
 -Federico…  

 Moa le miró señalando a Mateo, en el gesto se entendió que 
quería que hiciera entrar en razón a su amigo. Landa echó la 
vista atrás, volvió a mirar a sus compañeros y negó con la 
cabeza, el mismo gesto obtuvieron de Gumersindo. 
 -Cerrad la puerta cuando salgamos —dijo Federico con la 
barbilla bien alta— y decidle a nuestra familia que morimos 
como valientes. 

 -¡Como locos, querrás decir! —gritó Moa tratando de ame-

drentarle. 
 -No. Como valientes que trataron de hacer justicia para sus 
compañeros muertos y por morir. 
 Salieron los tres dando grandes voces, moviendo las armas 
a diestra y siniestra. Nada encontraban los filos, así que se 
detuvieron. Se escuchaban gritos provenientes de todas las 
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direcciones pero nada podían palpar. Las marcas de cuatro 
apéndices monstruosos aparecieron en la mejilla derecha de 

Gumersindo que se giró rápidamente moviendo el brazo 
desarmado, risas de los altareños. Mateo alargó el brazo 
izquierdo lateralmente mientras daba estocadas, acertó a 
herir a alguno pero los dedos que milagrosamente le habían 
aparecido el día anterior le desaparecieron de un mordisco. 
Federico cayó al recibir un empujón en las piernas desde 

atrás, sobre él una figura que lanzaba dentelladas algunas 
de las cuales pudo esquivar el montañés que cogió el sable y 
atravesó la cabeza del ser que cayó muerto a su lado, gritos 
de sorpresa. 

 -Volvamos a la iglesia, avisémosles de que se les puede 
matar —gritó Federico, se levantó haciendo caso omiso a la 
sangre que le corría por la cara. 

 -De acuerdo —Gumersindo se puso a su lado. 
 -¡No, no, no, no! —repitió Mateo con la cabeza gacha mo-
viendo el espadín— tenemos que matarles. 
 -Y lo haremos —Federico se acercó a él, se mantenía en 
tensión con el sable en alto— pero tenemos que avisar a 
nuestros compañeros. 
 -Vamos Mateo, no seas cabezota —Gumersindo estaba 

arrepentido de haber salido. 
 La niebla cobró volumen, allí donde antes nada tangible se 

podía ver aparecieron figuras monstruosas imposibles de 
distinguir que les rodearon. Los tres soldados formaron un 
círculo y fueron retrocediendo hacia la iglesia. El círculo pa-
recía estrecharse frente a ellos pero al girarse vieron que las 

figuras parecían abrirles un pasillo. 
 -¡No me huele bien esto! —Mateo sentía el frío entrarle por 
los dedos cercenados. La cabeza le daba vueltas por el dolor. 
 La iglesia se encontraba a unos pasos. Federico sonrió. 
 -¿Estáis ahí? —gritó esperanzado. 
 -¿Dónde si no? —contestó Cinto. 
 -¡No salgas, atiende! Acabo de matar a uno. Lo he atrave-

sado la cabeza y ha muerto. 

 Las figuras de delante cada vez estaban más cerca, detrás 
se abría un hueco que dejaba ver algo de luz del interior de 
la iglesia. Una de las figuras que Mateo tenía enfrente 
avanzó hacia él, de una manera chulesca sacó pecho y se 
precipitó sobre la espada. Mateo vio por primera vez el ros-
tro de los seres y se horrorizó, pero en los ojos del ser vio la 
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sorpresa, parecía no creer que la espada le estaba matando. 
Mateo le empujó para sacar su arma. Los seres comenzaron 

a gritar se fueron arremolinando contra los soldados que 
valientemente asestaban cortes en todos cuantos se les 
arrimaban. Más de veinte seres murieron antes de su ataque 
final en el que todos se abalanzaron sobre los soldados 
arrancándoles carne a bocados y descuartizándolos. Ni un 
grito se escuchó de Mateo, Alfredo o Gumersindo. En ese 

mismo instante tres disparos provenientes de la iglesia aca-
llaron el silencio reinante. 
 -¿Mateo? ¿Alfredo? ¿Sindo? —preguntó gritando Cinto. 
Cargaron y dispararon un par de veces más comprendiendo 

al instante lo que les habría ocurrido a sus compañeros. 
 -Cierra la puerta —ordenó Cinto a Miñambres. 
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 Esteban se encontraba escondido en la bodega de la canti-
na, cada ruido que escuchaba, cada golpe provocado por el 
viento al mover una puerta o una ventana producía en él 
algo que hasta entonces jamás había sentido… miedo. Cuan-

do entró en la taberna, horas antes, se dispuso para mirar 
por la ventana lo que ocurriera fuera. Poco era lo que podría 

ver pero se contentaba con escuchar los ruidos, los gritos de 
los soldados cuando sus convecinos los sacaran de la iglesia 
en la que aquel poder que les mantuvo alejados tanto tiem-
po parecía haber desparecido.  

 Con una amplia sonrisa estuvo mirando la calle durante 
cinco minutos, pero la sonrisa se tornó en preocupación al 
escuchar pisadas provenientes de la planta alta de la casa. 
Nunca habían entrado en la cantina con el aspecto mons-
truoso, algo parecía impedírselo, pero ahora el edificio ya no 
era seguro, las piedras que habían lanzado contra el destro-
zaron buena parte de los muros y lo más probable es que 

sus convecinos ahora pudiesen entrar. De hecho habían en-

trado, podía escucharlos caminar lentamente por el crujir de 
las maderas. Los gritos de los seres parecían repartirse por 
cada nervio de su cuerpo y comenzó a alterarse y después a 
sentir miedo.  
 El miedo fue creciendo de una manera ilógica, al fin y al 
cabo él era muy parecido a ellos, él era su rey y nada podr-



El  Altar 

 

 

ían hacerle. Nada podrían hacerle en un estado normal. Aho-
ra eran bestias, bestias de las que se había mantenido aleja-

do desde el primer día, resguardándose en la cantina o en el 
palacete de la maruquesa. Pero el miedo es poderoso así que 
decidió bajar a la bodega, cerrar la puerta y resguardarse 
entre los barriles.  
 Cerca de él ignorando su presencia se encontraba Zebedeo 
que había conseguido quedarse dormido. El miedo y el can-

sancio se unieron para darle un pequeño respiro. Cuando la 
primera piedra impactó él estaba en la parte de arriba co-
giendo un par de mantas para taparse durante la noche. La 
piedra cayó en la habitación contigua, se acercó para ver 

que había pasado cuando la segunda piedra atravesó el mu-
ro destrozándolo e hiriendo en la pierna derecha a Zebedeo 
en la caída. Tardó buen rato el muchacho en bajar hasta la 

bodega y ponerse a salvo. 
 Después, en el refugio todo fueron sustos, cualquier ruido 
era amplificado, las risas y los gritos de sus vecinos parecían 
proceder del mismo refugio y al final, como cada noche que 
se había escondido ahí, los ruidos de quien le buscaba. Juan 
decía que eran varios, él había desistido de explicarle que 
eso era imposible. Que de alguna extraña manera sólo pre-

sentía a uno solo. Encogido en postura fetal soñó algo des-
agradable, se revolvió en las mantas, respiró angustiosa-

mente unos segundos y se tranquilizó enseguida. Poco le 
duraría el descanso ya que Esteban entró en estado de furia 
y comenzó a descargarla rompiendo algún barril y gritando, 
Zebedeo se despertó, se cubrió por completo con la manta y 

escuchó, instantes después Esteban se calmó pero Zebedeo 
no pudo conciliar el sueño de nuevo. 
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 Juan Roma caminaba menos distraído que los soldados que 

le acompañaban, ya había estado en esa cueva antes, aun-

que no dejaba de maravillarse de las estalagmitas y estalac-
titas. Algo especial debían tener ya que la luz se reflejaba en 
ellas e iluminaban todo con tal claridad que parecía estuvie-
sen en el exterior en un claro día de primavera. 
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 -A mí me parecen dientes, fíjate, parece que estemos cami-
nando en una enorme boca con dientes deformes —Gil Car-

dona estaba maravillado. 
 -Ahora pasaremos a otra cueva, la entrada es pequeñita así 
que tendremos que caminar o muy encogidos o de rodillas. 
 A la derecha del camino que seguían se encontraba la en-
trada, sobre la que había esculpida una enorme cruz. El ca-
mino continuaba con una pequeña cuesta muy empinada. 

Juan se arrodilló estiró los brazos para no quemarse con la 
llama de la antorcha y entró, le siguió Enrique que adoptó la 
misma postura y al dar el segundo paso arrodillado sonrió al 
pensar que estaba haciendo el ridículo. Los soldados copia-

ron el gesto y entraron también. Cinco minutos después salía 
con la cara alegre Gil Cardona, lo que acababa de ver le ten-
ía maravillado. Permaneció de rodillas hasta que el resto del 

grupo hubo salido. 
 -¡Es increíble! —Enrique se apartó unos pasos para mirar la 
entrada y la enorme cruz que la señalaba. 
 -¿Quién iba a decirme que iba a ver esos dos prodigios? —
dijo Furones mientras ayudaba a levantarse a Cardona. 
 -Que el Santo Grial se encuentre en España es un milagro —
Cardona parecía extasiado. 

 -Lo milagroso es cómo habrán podido meter la otra reliquia 
ahí —el padre Juan se sacudió la ropa. 

 -Qué pena que no vayamos a salir vivos de aquí para poder 
contarlo —dijo Cardona sonriente 
 -¡Eso se verá! —replicó amenazante el sargento— sigamos 
el camino a ver donde nos lleva. 

 Los cuatro comenzaron a subir la cuesta, la inclinación era 
tal que decidieron subirla a gatas. 
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 En la iglesia dos hombres se encontraban junto al animal 

muerto cortando trozos de carne.  

 -Mario ¿qué haces? —preguntó sorprendido Román. 
 -Tengo hambre. Como tú, supongo —respondió sin mirar. 
 El resto del grupo se acercó al animal, la idea no era mala, 
comer antes que comenzara a pudrirse. Ibeas rompió de una 
patada el respaldo de un banco. 
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 -¿Pero qué haces José? —Román se incorporó— eso es un 
sacrilegio. 

 -Creo yo que —con un pequeño hacha troceó cachos de 
madera— más preferirá Dios que comamos caliente que que 
muramos de hambre. Además —arrancó con fuerza la parte 
del respaldo que colgaba— ¿quién te dice a ti que esta no 
será tu última comida? 
 Cinto recogió los trozos de madera del suelo. 

 -Abramos la puerta y prendámoslo allí, ellos no pueden 
entrar y así no ahumaremos la iglesia. 
 José asintió con la cabeza. Los soldados fueron cortando 
trozos del animal por turnos y llevándolos a la hoguera. 

 -Córtame un cacho, yo no puedo —Román mostró las ma-
nos entablilladas. Mario asintió, lo cortó y se lo dejó en el 
banco. Antón salió corriendo de la sacristía, se detuvo al ver 

la fogata a la entrada y a la gente junto al animal. Caminó 
despacio, mirándolo todo sorprendido. 
 -¿Qué Antón, comes con nosotros? —preguntó Mario. 
 -Sí, por supuesto —las tripas le rugieron al oler la carne que 
se estaba asando— pero luego alguien tiene que venir con-
migo. 
 -¿Dónde? —preguntó Pedro. 

 -Creo que sé donde pueden estar los cristales pero necesito 
ayuda —se agachó, sacó la navaja y se dispuso a cortar. 

Antes señaló con el filo hacia la sacristía— Subiendo unas 
escaleras hay una sala grande y en el techo una especie de 
puerta, pero no llego a agarrar la cuerda que sirve para 
abrirla —bajó la navaja y cortó un buen trozo con bastante 

esfuerzo. 
 -Pues iré contigo —Pedro marchó a la fogata. 
 -Antón ¿puedes calentar mi cacho? –Román enseñó las ma-
nos nuevamente. 
 -Sí, vale —Antón se levantó y cogió el trozó. Al llegar a la 
fogata agradeció el calor que parecía ser también muy del 
agrado de sus compañeros. 
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 Media hora después Antón, Pedro y Miñambres dejaban a 
sus compañeros. Ibeas y Cinto despiezaban al animal para 
ahumar la carne, y Laínz subió con Moa al campanario a 
tratar de vigilar.  
Al salir de la sacristía Pedro vio que sólo una de las antor-
chas estaba encendida y que la llama se movía violentamen-

te a merced de las corrientes de aire. La cogió y avanzaron 
deprisa tratando de evitar que se les apagase. 
 -Ahí arriba es —señalo Antón que se dolió del pie. 
 Subieron despacio, llevando el ritmo de Antón que sufría lo 

indecible a cada escalón. Al llegar la sala se encontraba a 
oscuras. 
 -¡Qué extraño, antes estaban todas las antorchas prendi-

das! —Antón caminó hasta el centro de la habitación. 
 Pedro trataba de encender las antorchas pero no llegaban a 
prender, no le dio importancia y se dirigió al lugar donde se 
encontraban sus compañeros. Permanecieron quietos, ob-
servando, durante un par de minutos para decidir cuál sería 
el mejor modo de llegar hasta el pedazo de cuerda. 
 -Tiene que haber en algún lado una vara o algo que llegue 

hasta ahí y con la que poder tirar —dijo Pedro. 
 -Sí ¿pero dónde? —Antón se giró tratando de escudriñar 

algo. 
 -No te molestes, aquí no hay nada —aseveró Pedro. 
 -Entonces uno de vosotros se tendrá que subir en el otro. 
 Pedro y Eulogio se miraron. El soldado sonrió y señaló hacia 

abajo con el dedo índice, el de Pineda puso cara de circuns-
tancia y se agachó. Eulogio le sacaba una cabeza a Pedro. 
Estuvieron buscando el equilibrio durante unos segundos de 
manera cómica, cuando lo encontraron Pedro trató de llegar 
a la cuerda pero aún les quedaba un buen trecho. 
 -Aguanta, ¿eh? Voy a ponerme en pie. 
 Se apoyó en la cabeza de Miñambres y con mucha cautela 

fue colocando los pies en los hombros de su compañero. Se 

impulsó, saltó y cogió la cuerda al vuelo, tiró de ella mien-
tras caía pero tuvo que soltarla. 
 -¡Cógela! —gritaron al unísono Antón y Pedro. 
 Eulogio cogió la cuerda en el mismo momento que la puerta 
tendía a colocarse en su posición original. 
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 -Perfecto, la puerta está abierta y ahora ¿cómo subimos? —
sentenció Antón rascándose la cabeza. 

 -¿Tú estás seguro que los cristales están ahí arriba? —
pregunto incrédulo Pedro. 
 -¿Dónde si no? 
 Eulogio dio un pisotón en el suelo que retumbó toda la sala 
e hizo caer violentamente una escalera desde el desván so-
bre el pie que usó para golpear. 

 -¿Quién sube primero? —preguntó Eulogio apartando el pie 
como si no hubiera pasado nada. 
 -Yo mismo —dijo Antón desde el cuarto escalón. 
 Metió la antorcha primero y la mantuvo en alto moviéndola 

de un lado a otro hasta que se decidió a asomar la cabeza. 
 -¡Esto es fantástico, increíble!  
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 Pocos metros llevaban avanzados tras subir la cuesta cuan-
do el sargento descubrió a su derecha dos nuevas cavernas 
la primera alta y ancha y la segunda alta pero algo más an-
cha que un hombre. Iluminó la primera y se adentró con 

cautela, salió al poco con una sonrisa amplia en la cara. 
 -Ya sé por donde entraron esa reliquia padre —cambió la 

expresión al no encontrar ahí a sus compañeros— ¿Dónde 
estáis? 
 -Por aquí sargento —escuchó decir a Cardona, la voz pro-
cedía de la segunda caverna. 

 Unas escaleras mal esculpidas en la piedra le llevaron hasta 
sus compañeros que se encontraban empujando lo que en 
un primer momento pensó era la pared de la gruta y resultó 
ser una enorme pieza de madera. 
 -Es imposible de mover, está encastrada —dijo desanimado 
Furones. 
 -A ver, déjame. 

 El sargento dejó su tea a un lado en el escalón cerca de las 

otras, apartó al soldado y palpó el enorme trozo de madera. 
Empujó con fuerza para hacerla ceder pero  lo único que 
consiguió fue hacerse daño. 
 -¿Y el cura? —preguntó frotándose con fuerza el hombro 
dolorido. 
 -Siguió el camino, dijo que iba a mirar. 
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 -A mear le entendí yo —exclamó Furones sorprendido. 
 Los soldados sonrieron por la ocurrencia. El sargento no 

dejaba de mirar el madero y pensaba qué habría al otro lado 
y cómo podrían desbloquear la entrada. Sacó la bayoneta del 
arma de Cardona y comenzó a rascar por un borde hasta 
que consiguió meterla hasta la mitad. Con la culata del arma 
dio un par de toques a la bayoneta. 
 -¿Qué hacéis? —la voz calmada del cura y el eco asustó a 

los soldados. 
 -Tratamos de averiguar que tapa esto. Furones pásame tu 
bayoneta. 
 El muchacho se la dio presto, el sargento repitió la jugada 

rascó la madera y una vez metida la bayoneta la empujó un 
par de veces para asegurarla. 
 -Vosotros dos haced fuerza, vamos a intentar desencajarla. 

Padre estese atento para echar una mano y rece un poco 
para que salga bien. 
 A la de tres los soldados empujaron, la puerta no cedió del 
todo pero un pequeño ruido les animó a intentarlo una se-
gunda vez en la que tampoco ocurrió nada. 
 -A la tercera va la vencida —dijo el cura parando los rezos. 
 Los soldados se escupieron en las manos y volvieron a em-

pujar la madera cedió. El sargento y el cura rápidamente se 
colocaron para sacarla del hueco empujando de ella hacia 

afuera. El enorme tablón salió del todo haciendo caer algún 
pedazo de roca que el sargento temió fuese el inicio de un 
derrumbe. Las luces se apagaron. Los cuatro respiraron ali-
viados sujetando la madera en completa oscuridad. 

 -¿Qué hacemos con ella? —preguntó Cardona. 
 -De momento soltarla —contestó el sargento. 
 Los cuatro la soltaron a la vez y la madera bajó a toda velo-
cidad estampándose con un rebaje que había en la subida. 
 -¡Pero no todos a la vez! —gritó el sargento. 
 Cardona sacó su chisquero y al séptimo intento saltó la 
chispa. Las teas volvieron a dar luz y calor pocos minutos 

después. El sargento se asomó al hueco que acababan de 

destapar, más escaleras que desaparecían en un recodo. 
 -¡Otro trecho de escaleras! —dijo comenzando la marcha. 
 Treinta y siete escalones después el grupo se encontró con 
otra tabla de madera, el sargento pasó su tea al padre Juan 
y cogiendo carrerilla se lanzó contra ella. No calculó bien el 
sargento pues la parte baja de la madera estaba a tres pal-



El  Altar 

 

 

mos del suelo y aunque consiguió desplazarla se golpeó con 
tal fuerza que creyó haberse roto las piernas. El padre Juan 

fue el primero en subir sintiéndose aliviado y dándole gracias 
a Dios al poner el primer pie. Habían llegado a las catacum-
bas. Los soldados ayudaron a subir al sargento. 
 -Descansemos aquí unos minutos hasta que se me pase el 
dolor —el sargento se sentó en la silla y respiró con fuerza. 
 La madera que había empujado era la parte trasera del 

armario que debido al golpe cayó lo largo que era al suelo. 
 -Menos mal que estamos a salvo —Cardona se santiguó. 
 -¿Dónde llevará el camino? —se preguntó en voz alta el 
cura. 

 -Ni lo sé ni, y créame, me importa. Subamos arriba ya. Iré 
yo el primero. 
 Enrique se incorporó ayudado por el padre Juan y cogiendo 

su antorcha subió las escaleras. A mitad del recorrido unos 
golpes secos subieron de la catacumba, el sargento y el pa-
dre Juan aceleraron el paso. Furones se detuvo y lleno de 
curiosidad bajó las escaleras, la llama de su antorcha se 
agitó lentamente merced a una corriente de aire. Furones 
abrió la boca poco a poco ante lo que veía, el enorme arma-
rio se mecía de izquierda a derecha produciendo los golpes 

que había escuchado, en uno de los vaivenes el armario se 
detuvo y una mano invisible lo levantó, durante unos segun-

dos se sostuvo con la esquina izquierda, acto seguido conti-
nuó su lento periplo, la llama de la antorcha se movió con 
furia y una increíble desazón recorrió el cuerpo del soldado 
que subió las escaleras como alma que lleva el diablo. Al 

llegar arriba un gran golpe por el que el soldado dedujo que 
el armario ya se había colocado, pero no quiso bajar a com-
probarlo. Sus compañeros permanecían quietos mirando por 
las escaleras que conducían a la sala de arriba, se escucha-
ban voces. 
 -…No, mira. ¡O lo hacemos bien o no lo hacemos! —se es-
cuchó gritar a Pedro. 

 -Ah, es Pedro —dijo Cardona. 

 -Subid a ver qué pasa, nosotros iremos a la iglesia. 
 Al llegar arriba Cardona y Furones se detuvieron para mirar 
la escena, en la escalera mirando nervioso se encontraba 
miñambres con los brazos abiertos y extendidos poniendo 
mala cara a lo que le decía desde arriba Pedro. 
 -¿Qué hacéis? —preguntó chulescamente Furones. 
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 -¿Cómo? —Miñambres perdió el equilibrio al mirar atrás y 
cayó de la escalera. 

 Los soldados rieron, le ayudaron a incorporarse. 
 -Pedro ¿qué haces ahí arriba? —preguntó Cardona. 
 -Tenemos que bajar estos cristales. 
 -¿Para qué? 
 -Se rompieron los de la campana y dijo el abuelo que po-
niendo estos volvería a sonar. 

 -No sé de qué me hablas pero te ayudaremos a bajarlo. 
 -Es imposible —dijo Eulogio. 
 -¡Quiá! Si pudieron meterlo, podemos sacarlo. 
 Cinto dejó el arma en el suelo, colocó su tea en el soporte 

de la columna IC, se arremango y empujó la escalera hacia 
arriba. 
 -Quítala, para mejor maniobrar. 

 -No te lo decía yo —repuso Eulogio. 
 La escalera desapareció, los tres soldados miraban hacia 
arriba. Por el hueco apareció la parte de abajo del cristal. 
 -¿Y ahora qué? Listos.  
 El fuego de la antorcha que Cinto había depositado comenzó 
a calentar una pequeña placa de oro que se encontraba ocul-
ta por la suciedad, lentamente fue recobrando el color dora-

do. Furones se acercó a la puerta, miró con rabia el exterior 
y la cerró poniendo la silla como tope para impedir que se 

abriese. 
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 El sargento miraba entristecido el cadáver cubierto de Raúl 
mientras escuchaba de labios de De la Gándara todo lo que 
había ocurrido. Se frotó los ojos con fuerza y se sentó. El 
padre Juan miraba consternado el cuerpo descarnado de su 
animal. 
 -Lo sentimos Padre, pero el hambre pudo mucho. Y no era 

cuestión de dejar perder la carne —dijo Meroño. 

 -No, claro que no —miraba ido fijamente al frente— ¿Mis 
alforjas? —se giró tratando de buscar pero la mirada fija le 
impedía fijarse en las cosas. 
 -Ahí están padre —señaló José Ibeas un banco a su dere-
cha- No se ha tocado nada. 
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 -Gracias —el padre Juan se levantó y abrió una de sus alfor-
jas sacando un enorme libro. 

 -Padre, comamos algo —Enrique trataba de animar al cura. 
 -No, gracias. Estoy ayunando —sonrió dulcemente— coma 
usted. 
 -Siento lo del mulo padre, pero es que… 
 -No tiene que disculparse sargento —interrumpió el cura— 
Vaya a comer y no se preocupe por mí. Lo que sí agradecería 

sería un poco de agua. 
 -Beba de aquí buen cura —Ibeas le lanzó su cantimplora. 
 Juan bebió deleitándose con cada gota, el hambre podía 
llevarlo bien, pero la sed no. Enrique se sentó en una silla 

junto a las ascuas con su trozo de carne y se alteró al escu-
char tan de cerca los gritos que del exterior venían a través 
de la puerta abierta. El padre Juan pasó las hojas del libro 

con avidez, cerraba los ojos cada vez que llegaba algún grito 
del exterior o se escuchaba el ruido del viento recorriendo la 
nave, miró a los hombres, todos estaban tensos, cualquier 
ruido los alteraba y eran muchos los que se escuchaban. 
Pasó una hoja con fuerza y cayó al suelo un manuscrito do-
blado en cuatro cachos, se inclinó para recogerlo. Lo abrió y 
respiró aliviado por unos segundos, era lo que andaba bus-

cando, un escrito que con una cuidada caligrafía contenía lo 
siguiente: 

“Dios Omnipotente, 

que a los abandonados los haces habitar 
en tu casa, 

y concedes la felicidad 
a los cautivos, 

mira mi aflicción, 

y ven en mi auxilio, 
vence al enemigo inicuo 
de modo que, superada  

la presencia del adversario, 

mi libertad alcance su descanso 
y, restituido a la tranquila devoción, 

pueda confesar que eres admirable 
y que concediste a tu pueblo 

la fuerza. 
Por Cristo nuestro Señor. Amén” 
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 Lo leyó en voz baja, cerró los ojos y lo repitió, al acabarlo 
rezó un Padrenuestro. Por la sacristía aparecieron Cinto y 

Furones con uno de los cristales que apoyaron en una pared 
al llegar a la mitad de la nave, los ojos se les fueron a la 
puerta donde se encontraba el sargento asando la carne y 
hacia allá fueron corriendo parándose al pasar junto al ani-
mal. 
 Miraron a su alrededor, el ambiente estaba cargado. Cami-

naron despacio hasta llegar a la puerta. El sargento les hizo 
el gesto de que cortaran del animal y se acercasen. Cinto no 
se atrevió por lo que Víctor cortó dos cachos. Entraron en la 
nave discutiendo Pedro y Eulogio que al ver el otro cristal 

apoyado en la pared y a sus dos compañeros cortando la 
carne decidieron descansar. Antón entró portando un cubo 
que dejó frente a los cristales. 

 -¿Qué reza padre? —preguntó Mario sorprendido, al no re-
conocer lo que escuchaba. 
 -Unas líneas para pedir a Dios ayuda para combatir al de-
monio. 
 -Dígalas en alto que yo las repita. 
 El resto de soldados se reunieron alrededor del cura, éste 
fue diciendo las frases lentamente y esperando que ellos la 

repitieran. Dijeron la oración de esta manera un par de ve-
ces. Después el padre Juan dejó de hacer los silencios y los 

soldados trataban de repetirla. 
 -No hace falta que la repitáis, si queréis rezar otra cosa 
hacedlo. 
 Sólo un par de soldados se atrevieron a repetir lo que les 

acababa de enseñar el cura. El resto rezó lo que buenamente 
sabían: el Padre Nuestro, el Credo, el Ave María. Con los 
ojos cerrados y apretando mucho las manos subieron el tono 
de la voz en los rezos. 
 Durante unos segundos en la calle se produjo el silencio, y 
durante esos segundos el nombre, el rostro y la figura de 
una persona coincidieron en la mente de todos, el capitán 

Lequerica. Fuera las voces corearon un “A”  in crescendo que 

alteró a los soldados que dejaron de rezar y abrieron los ojos 
para mirar a la puerta. Cinto cogió su cacho de carne de las 
brasas con la navaja, mordió y abrió los ojos como un búho 
al mirar hacia el altar, agarró la carne con los dientes y sacó 
la navaja para lanzarla con gran violencia. 
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 El arma pasó rozando al sargento que miró al soldado con 
extrañeza aunque al girarse comprendió el porqué de su 

acción. A dos pasos del cadáver del mulo se encontraba Al-
fredo Lequerica que miraba a todos con expresión de sorpre-
sa. 
 -¿Qué demonios es eso? —gritó Mario. 
 -Capitán… Alfredo —el sargento caminaba hacia el tendién-
dole la mano— ¿eres tú? 

 -Creo que es uno de ellos —dijo el cura, que se levantó ad-
mirado. 
 -¡Es un demonio! —susurró Pío Otero. 
 -No, los demonios no se sienten cómodos en la casa del 

señor. 
 Alfredo miraba a los dos hombres que se acercaban a él, el 
cura le rozó la cara y Enrique le cogió de las manos. Fuera 

continuaban con su atonal “A” .Los soldados miraban fasci-
nados y aterrados a su capitán. 
 -Subid y poner esos cristales —ordenó el sargento. 
 -Pero Enrique… 
 -Ni peros ni peras, hacedlo. Ayudadles —gritó alterado— 
Subid todos los que no estéis lisiados. 
 -Pues a mí me duele aquí —dijo socarronamente Ibeas po-

niendo una sonrisilla en el rostro de varios compañeros y 
una mirada del sargento que hizo que se le curasen todos los 

males. 
 Tardaron bastante en decidir quién y cómo se cogían los 
cristales y bastante más en llegar a la puerta del campanario 
ya que durante todo el recorrido no dejaron de mirar hacia el 

capitán. El último en subir fue Antón con el cubo. Quedaron 
en la iglesia sólo cinco personas. 
 -Alfredo, Alfredo responde —Enrique hacía sonar los dedos 
frente a los ojos del capitán. 
 -¡Quema, quema! —gritó el capitán asustando a los presen-
tes. Se levantó de un saltó y comenzó a quitarse la ropa 
mientras caminaba hacia el altar. 

 -¡Está loco! —gritó Meroño. 

 Al llegar frente al altar se detuvo, miró fijamente y asintió 
con la cabeza un par de veces. Se tumbó en el suelo bocaba-
jo con la frente apoyada en las manos. 
 -Padre, dice que me dé la otra sotana que lleva —dijo con 
una extraña calma Lequerica. 
 -¿Quién lo dice? —preguntó extrañado el cura. 
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 -El –señaló con la cabeza al mismo lugar en el que Raúl vio 
a alguien que nadie más vio. 

 -¿Quién? —Juan dejó la ropa junto la cabeza de Alfredo. 
 -Miguel dice que se llama —asintió con la cabeza y se  in-
corporó para ponerse la ropa— dice también que vosotros le 
conocéis como un arcángel. 
 -Eso no puede ser verdad —refunfuño el sargento. 
 -Certum est quia imposible est —el cura miraba hacia el 

altar. 
 -¿Qué? 
 -Que es cierto porque es imposible —sentenció Juan Roma. 
 -¿Ha venido a ayudarnos? —quiso saber Enrique. 

 -¡No! 
 El tono directo y seco con que lo dijo les sorprendió a todos. 
 -¿Entonces… —dijo el cura levantándose. 

 -¡Moriremos todos! —Enrique se llenó de temor. 
 -No, pero hicisteis mal llegándoos a este pueblo. Está maldi-
to. 
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 En la sala del cimborrio algo extraño ocurría, la única tea 
encendida era la de la columna IC, la placa de oro refulgía 

con un brillo muy intenso despidiendo un hilo de luz hacia 
una placa del techo que la rebotaba a su vez a otra placa en 
el suelo que la refractó hacia un cristal en lo alto de la pared 
que daba al campanario. El rayo de luz cortó la niebla en su 

trayecto hacia el campanario donde se encontraban los sol-
dados poniendo los cristales a la campana. 
 -A ver, el Cristo estaba aquí. Ahí la cruz —dijo Antón. 
 -¿Seguro? —Mario sujetaba el cristal por dentro de la cam-
pana. 
 -Sí, sí. Seguro —Antón pasó el cubo a Pedro— Ahora recu-
bre bien los bordes con esto, al menos es lo que ponía en 

ese papel. 

 -Ya, ya. Me lo has dicho tres veces —Pedro metió la mano 
en el cubo, el tacto era asqueroso cerró los ojos y sacó un 
buen puñado que fue extendiendo por los bordes del cristal 
en el interior de la campana- Aparta un poco. 
 -Si me aparto el cristal casca de nuevo. Abre los ojos y haz 
las cosas bien anda —dijo Mario enérgicamente. 
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 Pedro abrió los ojos y empleando las dos manos fue espar-
ciendo la masa. Necesitó de tres intentos para dejar el círcu-

lo sellado completamente. 
 -No entiendo por qué no podemos estar abajo —protestó 
Cinto. 
 -Mira, acabemos esto. Cuanto antes hagamos sonar la cam-
pana antes bajaremos. Así no pondrá ninguna pega —dijo De 
la Gándara. 

 Los seres se encontraban inquietos, gritaban con más fuer-
za. Antón observó el rayo de luz, puso la mano en su camino 
y se volvió para ver hacia donde se dirigía. 
 -¿Os habéis fijado? —dijo Antón moviendo la mano, nadie le 

miró. 
 -¿Está bien limpio el borde? —preguntó Esparza. 
 -¡Sí! —respondió De la Gándara. 

 Subieron el cristal y lo acoplaron, Pedro metió la mano en el 
cubo con bastante asco y recubrió los bordes poniendo más 
cuidado que en el otro cristal. 
 -Ya está, ahora haz que suene Antón —dijo Pedro limpián-
dose las palmas de las manos en la espalda del muchacho. 
 -Mira esta luz —dijo el muchacho absorto. 
 Pedro puso la mano en la luz igual que Antón, el resto de 

compañeros se fijaron ahora en ella. 
 -Creo que servía para iluminar los cristales —hizo un gesto 

con la cabeza, la campana estaba demasiado baja- Habría 
que subirla. 
 Pedro giró la mano poniendo directamente a la luz la parte 
de la mano que aún conservaba restos del mejunje, la mano 

comenzó a calentársele. No podía moverla y aterrado obser-
vaba como se ponía incandescente, trato de moverla usando 
la otra mano que al recibir la luz del rayo se paralizó y ca-
lentó de igual modo. 
 -Socorro, ayudadme —gritó Pedro. 
 Los compañeros miraban fascinados, no sabían qué hacer, 
el cansancio y el sueño les tenían mermados los reflejos. El 

pequeño Ibeas se tiró al suelo y rodó haciendo caer a Pedro 

que en el momento de tocar el suelo estiró las manos y se 
las sopló tratando de apaciguar el dolor y rebajar el calor. 
 -¿Quema mucho? —preguntó Cinto. 
 Pedro le agarró de los mofletes, Cinto se asustó al sentir las 
manos frías de Pedro. 
 -¡Si están como las mías! ¡Heladas! 
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 Los soldados miraban sorprendidos las manos incandescen-
tes de Pedro, que parecía no creer lo que su compañero aca-

baba de decir. Moa se arrodilló y cogió las manos por ambos 
lados asintiendo. 
 -Sí, están frías. 
 -No puede ser, a mí me arden —dijo Pedro levantándose. Se 
puso las manos en las mejillas y las sintió en efecto frías. 
 -Vamos abajo —dijo Moa— tengo un ungüento que podrá 

aliviarte. 
 -¿Bajamos también nosotros? –preguntó Ibeas. 
 -No esperad, vamos a hacer sonar la campana y a intentar 
un experimento —Antón habló de una manera tan seria que 

los demás ni se movieron. 
 De la Gándara tiró de la campana, la enorme masa de bron-
ce se balanceó con fuerza pero no se escuchó su característi-

co sonido. Todos se tumbaron en el suelo y miraron perple-
jos y cautelosos al interior, aunque la campana se movía el 
badajo permanecía quieto siempre a la misma altura. 
 -Esto es rarísimo —sentenció Cinto. 
 -Ayudadme, parad la campana —pidió Antón. 
 Les costó poco esfuerzo pararla entre todos. Antón se metió 
en el interior e intentó mover el badajo, que al igual que la 

vez anterior al llegar a tocar el cobre salió disparado hacia 
otro lugar. 

 -Yo ya no me sorprendo de nada —dijo José Ibeas y se puso 
a silbar. 
 -Ya sé que pasa —Antón sonreía con los ojos cerrados del 
cansancio. 

 -¿Qué? —preguntó Esparza que estaba sentado en el suelo 
medio dormido. 
 -Tenemos que subir más la campana, que la luz de en el 
cristal. 
 Nadie dijo nada durante unos segundos parecían a punto de 
caer dormidos en cualquier momento. 
 -¿Tú y quien más? —preguntó Mario bostezando. 

 -Pues yo y todos. 

 -¡Hala, vamos! —vociferó Ibeas despertando a todos. 
 Los soldados adormilados se dirigieron a la campana, De la 
Gándara se pegó un par de bofetones para despejarse. 
 -¿Te ayudo yo? —dijo sonriendo Gil Cardona. 
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 -Vaya estropicio vamos a armar, más te vale que funcione 
—amenazó Furones, abría mucho los ojos tratando de no 

quedarse dormido. 
 -Vamos desatando los nudos ya hechos, aguantamos y cla-
vamos las alcayatas en un sitio más adecuado —Antón se 
sentía feliz dando órdenes. 
 -Por tu bien vecino, espero que eso valga para algo —dijo 
Mario frotándose los brazos con vigor. 

 -¡Valdrá! —se limpió las gafas y apartó el cubo del mejunje 
que estaba en medio del campanario. 
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 Alfredo, ya vestido, se encontraba sentado en el primer 

banco mirando fijamente hacia el altar. Varios bancos 
detrás, sentados también, se encontraban los demás, todos 
en silencio. 
 -Entonces ¿cómo pudo ser que saliera el cobarde de Aza-
ña?... ¿y el gabacho? —Enrique se revolvía en el banco. 
 Alfredo asintió a lo que le contestaban desde el altar.  
 -La maldición primera de este pueblo consistía en que las 

gentes que lo habitaban no pudieran salir de el… Pero las de 
fuera tampoco entrar. Existe una especie de ―encantamien-

to‖ para que de ninguna manera pueda ser encontrado. 
 -¡Pero lo hicimos! 
 -Ese “encantamiento” desaparece al llegar la noche, mo-
mento en que se convierte en una salvación para las perso-

nas que aterradas por los aldeanos buscan refugio. 
 -¿Pero cómo salieron? —preguntó bruscamente Enrique. 
 -Cualquier persona que no sea del pueblo puede salir libre-
mente y eso hicieron. Denis y el traidor se habían convertido 
en gente del pueblo al comer de sus alimentos pero se les 
dejó salir para llamar vuestra atención. 
 -¿Quién le dejó…? 

 Aparecieron Moa y Pedro. 

 -Pedro —el capitán habló en voz baja pero todos en la igle-
sia le escucharon— acércate al altar. 
 El soldado caminó lentamente, se detuvo al llegar donde se 
encontraba Alfredo y volvió a andar al ver como éste, sin 
mirarle, gesticulaba con la cabeza indicándole que continua-
se.  
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 -Extiende las manos —ordenó Alfredo. 
 Pedro obedeció, continuaban incandescentes el dolor estaba 

a punto de hacer que se desmayase. El soldado se sorpren-
dió al sentir como alguien le cogía de las manos y como pa-
recía acariciarlas, rápidamente las manos fueron tomando su 
aspecto habitual. Pedro quería llorar pero no podía, fue arro-
dillándose con las manos aún en alto. Alfredo se levantó y se 
dirigió al campanario. Todos menos Pedro le siguieron.  
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 La campana ya estaba a la altura adecuada. Los soldados 
tensaron bien la cuerda y acabaron de hacer el trabajo lo 
más rápidamente posible. 

 -Pasa algo raro —De la Gándara miraba el interior de la 
campana— No atraviesa la luz el cristal, debe ser muy grue-
so. 
 Antón se fijó en como el haz de luz pasaba el cristal de un 
lado a otro y señaló con el dedo para que miraran lo que 
pasaba. El cristal ya estaba iluminado por la mitad. Cada vez 
que el haz tocaba el borde del cristal emitía un destello de 

colores diferentes, naranja, azul, verde…  
 -Es bonito —dijo Laínz. 

 Volvieron a mover la campana con intención de hacerla 
sonar, el badajo continuó quieto. La atención de los soldados 
pasó del efecto lumínico del cristal al tranquilo caminar de su 
capitán que habiendo entrado al campanario se dirigió sin 

prestar atención al adarve. 
 -¡No capitán, no salga! —gritó Cardona. 
 Todos hicieron gesto de ir a impedírselo pero nadie se atre-
vió a dar el primer paso. Alfredo recorrió tranquilo la mitad 
de la muralla. El cristal se cubrió de luz y se produjo un fo-
gonazo que iluminó el interior de la torre e hizo caer a los 
numerosos seres que había agarrados a las paredes o sub-

idos en el techo. Del primer cristal salió un fino haz de luz 

que comenzó a rellenar el otro, pero en este el haz comenzó 
su periplo en la parte baja. 
 El ruido de los altareños golpeando el suelo sacó de su em-
belesamiento a los soldados que se encontraban mirando la 
campana. Los seres volvieron a subir por las paredes en el 
más absoluto sigilo. 
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 -¡Han caído! —dijo Meroño dirigiéndose al adarve. 
 -¿Seguro? —Furones no estaba muy seguro, pero le acom-

pañó. 
 Salieron al exterior, la niebla había espesado tras el fogona-
zo y la humedad en el ambiente era tal que creyeron que 
estaba lloviendo. Cuatro pasos dieron cuando sintieron que 
tras ellos el escaso espacio que había hasta alcanzar el cam-
panario se había llenado. No sabían de qué pues la niebla les 

impedía su visión. 
 -Chicos ni se os ocurra salir —gritó Furones poco antes de 
sentir un tibio bufido que le despeinó. 
 -Están aquí… están por todos lados —Meroño movía los 

brazos tratando de golpear alguno de los cuerpos que sentía 
junto a él, pero nada aparte de la niebla golpeaban sus en-
tablillados brazos. 

 -¡Corred hacia aquí! —gritó el sargento. 
 -Disparad, disparad… Se les puede matar… disparadles —
mandaba Furones que cada vez notaba los cuerpos de los 
seres más cercanos. 
 Cinto cogió el fusil, lo cargó y se santiguó pues pensaba que 
no iba a disparar. Apretó el gatillo y la suerte hizo que el 
arma funcionase, el proyectil atravesó la niebla velozmente 

alcanzando en el hombro de quien pedía ayuda. 
 -¡Vaya puntería! —dijo Furones poniendo la mano en la 

herida 
 -¡Si se les podía matar! —Cinto miraba atónito a sus com-
pañeros. 
 Gritó aterrado Furones segundos antes de que uno de los 

seres le agarrase y se lanzase con él por la muralla. El sol-
dado notaba como caía y mordió ferozmente la cara de quien 
le sujetaba desistiendo al segundo. Cerró los ojos en el mis-
mo instante que su cabeza chocó contra el suelo. 
 -¡Capitán haga algo! 
 Imploró Meroño al ver tras él a Alfredo que quedó paraliza-
do cuando una dentellada le arrancaba el cuello al de Pineda. 

Alfredo cerró los ojos y sintió la respiración de varios seres 

en su cara. 
 José Ibeas arrancó el arma de las manos de Cinto y ponién-
dose frente la salida al adarve descargó con furia la bayone-
ta en la niebla. Pudo sentir como el metal penetraba en algo 
y todos pudieron escuchar el grito de dolor del ser. Ibeas 
sonrió mirando al grupo y volvió a atacar. 
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 -Los tiros no les hacen nada, esto en cambió sí. 
 Acometía a lo loco y sin suerte, un par de soldados bajaron 

a por más armas. Antón observaba como el haz rellenaba el 
segundo cristal que ya estaba iluminado por algo más de la 
mitad. 
 -¡Otro!  
 Ibeas sonrió, el arma había topado con algo y un líquido 
azul negruzco caía por ella. Tiraron del arma hacia fuera, 

José la soltó pero el fuerte impulso con que tiraron le hizo 
perder el equilibrio y en dos pasos salió al exterior donde le 
esperaba la bayoneta, que le atravesó la cabeza. El cuerpo 
de José desapareció antes que sus compañeros pudieran 

reaccionar. Nadie dijo nada, ni siquiera preguntaron si esta-
ba bien ya sabían la respuesta. Se mantuvieron en un silen-
cio tan opresivo como el que les rodeaba, nadie levantó la 

vista del suelo hasta que un nuevo fogonazo les hizo saber 
que el segundo cristal ya se había iluminado completamente. 
Alfredo aprovechó para ponerse a salvo en el campanario. 
 La luz que salió del cristal fue atravesando la niebla 
horadándola, pocos segundos después todos pudieron ver un 
pequeño trozo del cielo. Un trozo del tamaño del cristal que 
mantuvo a los altareños atontados mirando desde el suelo 

de la plaza algo que ya ni siquiera recordaban que existía. 
 -¡Ha desparecido! Lo que sea que hubiera ha desaparecido 

—Gil Cardona tenía los ojos llenos de lágrimas. 
 -¿Cómo? —preguntó De la Gándara que acababa de llegar 
con las armas. 
 -Este segundo resplandor, seguro que ha acabado con lo 

que hubiera fuera. Si no no se vería el cielo. 
 Un zumbido procedente del interior de la campana les so-
bresaltó. Antón se asomó, el badajo giraba a gran velocidad 
en el centro sobre sí mismo. 
 -¿Habéis visto? —Esparza señalaba al cielo— se ven las 
estrellas. 
 Los soldados se arremolinaron para verlo. La felicidad se 

imponía al cansancio y al miedo en su rostro, una placida 

sonrisa en la cara de todos y una esperanza… si veían las 
estrellas podrían salir de allí. 
 -Bajemos —gritó Cardona— se verá mejor. 
 Marcharon con él Miñambres y Esparza. 
 -Pero qué decís. Se verá mejor desde aquí, en lo alto —gritó 
el sargento. 
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 -Se verá mejor en otro lado —se escuchó a Cardona— ahora 
que somos libres para salir. 

 -Pero ¿cómo sabes que no hay nadie en la plaza? —el sar-
gento no esperó la contestación. 
 Antón volvió a mirar el interior de la campana al parar el 
zumbido. El badajo giraba en paralelo a la campana 
acercándose lentamente al metal alcanzando en cada vuelta 
más velocidad. 
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 En la sala del cimborrio las teas se movían acompasadas 
por una corriente que salía del desván que con la trampilla 
aún bajada y la escalera saliendo o entrando en el y la oscu-

ridad que parecía desprender llamó la atención de los tres 
soldados que acababan de llegar, Miñambres movió la tea 
que portaba tratando de espantar espíritus. 
 -Bien, si preguntan diremos que salimos a la plaza —dijo 
Cardona. 
 -¿Y si nos han estado llamando? —Miñambres se mostraba 
perplejo. 

 -Diremos que no les escuchamos. 
 Cardona cogió la tea de la columna IC y temeroso se acercó 

a la escalera, subió dos peldaños y no se atrevió a avanzar 
más. La certeza de que alguien o algo les observaba desde 
arriba le hizo retroceder. Sus dos compañeros también se 
inquietaron mientras observaban a Cardona bajar los escalo-

nes. 
 -Mejor no subas —dijo Rodrigo tirando de él sin dejar de 
mirar el desván. 
 -Sí, y mejor vayamos a la plaza —Gil desvió su mirada del 
oscuro hueco hacia la silla, los recuerdos que le llegaron 
quitaron toda gana de apartarla— no sea… que nos llamen. 
 Bajaron los tres las escaleras corriendo, no quisieron mirar 

atrás hasta que se encontraron a salvo en la iglesia. Frente 

al altar, arrodillado, se encontraba Pedro rezando, se sor-
prendieron porque minutos antes no se habían percatado de 
su presencia. Recorrieron el templo caminando deprisa con 
la mirada puesta en la puerta que llevaba al campanario y 
echando miradas curiosas a su compañero. Al llegar al 
portón se detuvieron. 
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 -Aquí estamos, vivos. Veis como no pasa nada —gritó Car-
dona mirando hacia el campanario. 

 -Algo ha pasado —escuchó decir al sargento. 
 -¿El qué?  
 -La luz ha desaparecido, ya no se ven las estrellas. 
 Los tres soldados salieron a la plaza, mirando apenados el 
cielo. 
 -Pero ¿cómo ha pasado? —preguntó Esparza. 

 -¿No lo habéis visto? Si cuando pasó ya teníais que estar 
fuera —contestó de la Gándara. 
 -Tuvimos un pequeño percance. 
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 -Ya, ya ¿y no hay nadie por ahí? —la voz del sargento se 
escuchaba preocupada. 
 Antón y Moa miraban la sorprendente evolución del badajo 
que ya estaba a punto de rozar la campana. El chirrido del 
roce coincidió con el de los golpes que recibió la campana al 
impactar en ella las cabezas de Cardona, Miñambres y Es-
parza. El badajo hizo sonar la campana y se escucharon los 

gritos de furia de los altareños. Moa que se encontraba junto 
a la cuerda tiró de ella con fuerza, la campana produjo su 

característico sonido y los soldados reaccionaron con una 
cansada aunque sincera sonrisa y unos abrazos desganados. 
Alfredo y el padre Juan bajaron a la iglesia. 
 -Haremos guardias para hacer sonar la campana —Enrique 

miró a los ojos de Antón— Tú primero. Los demás coged las 
cabezas y bajemos a descansar. 
 -¿Cuánto tiempo estaré aquí? —preguntó Antón. 
 -No sé, tócala cien veces y baja —desapareció por las esca-
leras. 
 Antón esperó hasta que el sonido casi hubo cesado para 
volver a tañerla. 

 -Una —se sentó en el suelo, miró al cielo, torció el gesto al 

no poder ver las estrellas y entornó los ojos. 
 -¡Antón! 
 El muchacho se sobresaltó al escuchar la voz grave de Ma-
rio, su paisano, que sonrió al ver la cara de susto. 
 -Ha dicho el capitán que nos quedemos dos aquí. 
 -Bien, siéntate —tiró de la campana con fuerza. 
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 Sólo quedaban despiertos Enrique y Alfredo los demás 
dormían. Enrique recordó la pregunta que no había podido 
terminar antes sobre la liberación de Denis. 
 -¿Para qué? —tumbado en el primer banco el sargento me-
neó su bigote. 
 -Para hacer que temiesen. 

 -¿Quiénes? —bostezó. 
 -Los altareños. Después de convertirles en esos seres en 
vez de compungirse, de mirar dentro de ellos y tratar de 
averiguar qué hicieron mal creyeron lo que ese loco les dijo, 

que eran invencibles. Dejaron de temer —inspiró hondamen-
te— y hasta los demonios temen. 
 -Poco miedo nos tendrán, no llegamos a la decena de sol-

dados. Las armas de fuego no les hacen nada. 
 -Pero ahora ya sabrán que son mortales. Enrique una vez 
fuera has de procurar que nadie nunca entre a este pueblo, 
promételo. 
 -¡Lo prometo! —cayó dormido, Alfredo se levantó. 
 Dos horas transcurrieron rápidamente. Un par de relevos 
para tañer la campana llevaron al amanecer y con este una 

nueva y desagradable sorpresa, el ruido de una roca impac-
tando con el frontal de la cantina despertó a todos. Rápida-

mente se escuchó la campana.  
 -Debéis marchar ya —Alfredo caminaba por El Altar mirando 
hacia ese punto— Pasada la noche marchan a descansar, se 
han acostumbrado de esa manera. 

 El cansancio se notaba en los soldados que caminaban 
arrastrando los pies o, sentados en los bancos, miraban 
hacia su capitán sin saber que decía. 
 -Destrozarán la iglesia si marchamos —exclamó De la 
Gándara. 
 -No pueden entrar aquí —Alfredo giró la cabeza. 
 -Tienen esa catapulta —Moa se levantó del banco instinti-

vamente al dar una cabezada y presentir que podía quedarse 

dormido. 
 -No harán nada mientras suene la campana —Alfredo 
hablaba conciliadoramente— y para eso estaré yo aquí.  
 Sonó de nuevo la campana. 
 -Y yo —el padre Juan se puso junto Alfredo. 
 -Pero esa catapulta —Antón miró hacia la puerta. 
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 Pedro se levantó del suelo y corrió hacia su mochila, extrajo 
el paquete con pólvora que tenía preparado, se puso en la 

cintura el sable del capitán que había guardado cuando éste 
se convirtió en occiso17 y ante la atónita mirada de todos se 
dirigió a la salida. 
 -¡Pedro! —gritó el sargento. El soldado se detuvo— ¡Adiós! 
 Sendino cogió una tea y salió. La niebla clara le permitió ver 
algo increíble, la plaza estaba llena. No recordaba si por la 

noche cuando llegaron la plaza estaba así, porque no se ve-
ía, pero el verlo de esa manera le sobrecogió. Tragó saliva y 
comenzó a andar con la frente bien alta. Los altareños se 
apartaban a su paso. 

 -¿Y bien? —Esteban se interpuso en su camino— ¿Quién ha 
salido? Ah, un simple soldado. 
 Pedro le apartó de malos modos y continuó el camino. Se 

detuvo junto a la catapulta, sacó el paquete de pólvora y 
enlazó la mecha. Subió a la catapulta y dejó la pólvora a sus 
pies. La mecha se iba consumiendo lentamente. 
 -Acabad con él y apagad esa velita —gritó Esteban que ob-
servaba como se gastaba la mecha sin saber que era.  
 Fueron más de diez los que atacaron con furia a Pedro, pero 
éste se defendía con bravas estocadas haciéndoles retroce-

der. Uno de los altareños se lanzó sobre él, pero Pedro clavó 
certeramente la espada en su corazón. Cada vez más gente 

se encontraba junto a la catapulta. Pedro miró la mecha, ya 
estaba gastada. 
 -¡Santiago y cierra, España! —gritó segundos antes de que 
hiciera explosión la pólvora. 

 La plaza se vació porque los altareños temieron que volviera 
a repetirse. Esteban, el alcalde, miraba sorprendido los des-
trozos de la onda explosiva. Los cuerpos de cuatro altareños 
estaban completamente destrozados pero seguían movién-
dose. Otros tantos tenían amputados miembros, a uno le 
faltaba media cara y la buscaba arrodillado. Esteban topó 
con el cacho que le faltaba se agachó para cogerlo y su-

jetándole la barbilla con fuerza le puso el pedazo de carne en 

su lugar correspondiente. 
 -¿Por qué no morís malditos? —lanzó el rostro, el altareño 
quiso ir tras el cacho pero el alcalde le tenía fuertemente 

                                       
17

 Occiso = Muerto violentamente. 
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sujeto— ¿Acaso he de temeros ya de por vida? —le soltó, el 
vecino se giró y desapareció en la niebla. 

 -¿Quién ha dicho que la campana deje de sonar? —se es-
cuchó decir al sargento.  
 -¡Es que estamos todos aquí abajo! —protestó Laínz. 
 -¡Ah! 
 -¡Buenos días soldados! —gritó Esteban dirigiéndose a la 
iglesia. 

 -¿Qué tienen de buenos? —preguntó David Laínz. 
 -Pues que puede que —se interrumpió al notar chocar con-
tra él a Zebedeo que cayó al suelo. El muchacho miró al 
alcalde aterrado, pero éste le ofreció la mano y le ayudó a 

levantarse— como decía son buenos porque hoy puede que 
vayáis a  reuniros con vuestro Dios. 
 -Es una pena que tú no tengas que así podrías reunirte con 

Él también. 
 La voz del capitán sorprendió a Esteban. Habían hablado 
poco pero le reconoció enseguida. 
 -Capitán, sois uno de los nuestros —exclamó alegremente 
sorprendido— salga fuera e únase a nosotros. 
 Zebedeo se acercó lo más que pudo a la entrada de la igle-
sia y al ver al capitán sintió una gran alegría. 

 -No puedo salir de aquí —Alfredo miraba hacia donde pre-
sentía estaban los ojos del alcalde— Vosotros, malditos, 

fuisteis creados fuera y no podéis ni queréis pisar lugar sa-
grado —bajó un escalón— yo, no puedo salir de la iglesia y 
pisar lugar maldito.  
 Moa salió a la plaza tenía mucha sed, sentía que las fuerzas 

iban a fallarle en cualquier momento y los labios secos pa-
recían guiarle al sonido del agua que caía de la fuente en 
medio de la plaza. 
 -Capitán, ¿puedo beber de esta fuente? —preguntó mientras 
caminaba arrastrando los pies por la plaza. 
 -Sí puedes, pero no bebas en exceso. 
 El soldado Moa asintió con la cabeza, a pocos pasos de la 

fuente un grupo de lugareños se junto para impedirle llegar. 

 -Apartaos por favor. Por el amor de Dios —suplicó Javier. 
 -Tenemos un dicho —dijo Josín— Al enemigo ni agua, que la 
anda buscando para ahogarte. 
 Acto seguido empujó al derrotado soldado, que sacando 
fuerzas del orgullo desenvainó su sable a mitad de recorrido. 
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Al nuevo empujón del moro respondió el soldado sacando 
otra cuarta el sable. 

 -¿Ocurre algo? —preguntó Quintero. 
 -¡Nada! —gritó el soldado— que no pueda solucionarse con 
buenos modos. 
 Otro empujón con más fuerza hizo caer al soldado, que sacó 
su arma por completo al tocar el suelo con sus posaderas. 
 -Sargento, ahora sí pasa algo. 

 Javier se levantó del suelo con la vista fija en el lugar donde 
suponía estaba su contrincante.  
 -Coge a los hombres, tratad de ayudarle y marchad ya, 
recuerda lo prometido —ordenó Alfredo. 

 -¡Vamos! —el sargento movió la cabeza y sacó su sable. 
 Los soldados salieron de la iglesia, iban desarreglados mi-
rando asustados a su alrededor. Sólo uno de ellos, Antón, 

llevaba a la espalda la mochila. Los altareños se juntaron 
dificultando el paso de los soldados. 
 -Poco antes de venir a España, regalome mi tío esta fermo-
sa cimitarra. Trájola de moi lejos —puso el filo de la hoja en 
la oreja derecha de Moa, que se asustó al no haber sentido 
cómo se acercó Josín— ¿Qué arma fará más daño? —levantó 
la cimitarra y la bajó. 

 El silbido que produjo fue lo último que escuchó el soldado 
antes de caer de rodillas al suelo. Se tapó esa parte de la 

cara con las dos manos, no gritó. Josín sonrió. 
 -Non debes preocuparte, que agora tu cabeza dirá facer 
compañía a la tu orella. 
 Alzó la cimitarra con una sonrisa en la cara de oreja a oreja, 

cogió impulso y se dispuso a realizar lo que había dicho. En 
el mismo instante que la cimitarra acertaba la frente del 
Moa, el sable de éste entraba en el cuerpo del moro por la 
parte más sensible de los hombres. Josín se sorprendió al 
sentirlo, entrando en cólera al escuchar unas risas detrás 
suyo y un par de comentarios jocosos. Descargó su arma 
sobre la cabeza del soldado español cinco veces, destrozán-

dola por completo. 

 -Estúpido —gritó— estúpido —se sacó el arma de Moa con 
bastante trabajo, apartando a quienes querían ayudarle— 
¿acaso non sabias que soy inmortal? —pateó el cadáver. 
 -O no recuerdas lo que pasó anoche o tú eres realmente el 
estúpido —el elevado tono de voz de Enrique acalló al moro. 
 -¿Qué, —se limpió los labios— qué pasó anoche? 
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 -¡Esta noche hemos acabado con varios de vosotros! 
 Todos se sorprendieron. El grupo que aprisionaba a los sol-

dados fue disgregándose sorprendido por la noticia, por lo 
que estos aprovecharon para seguir avanzando. 
 -¿Qué dices? —Esteban sonreía con los ojos abiertos como 
platos. 
 -Zebedeo, ve con ellos. Ayúdalos a salir —dijo el padre Juan 
al oído del muchacho que obedeció al momento. 

 -¡Qué no sois tan superiores como creíais! —Alfredo elevó la 
voz— puede que ahora disfrutéis de una aparente superiori-
dad. Perdisteis el miedo y sabed que hasta el demonio teme. 
Dios no hace más fuerte a quien no se lo merece, no da pri-

vilegios a aquellos que no le respetan y veneran. ¿Acaso 
creíais que os había hecho un favor haciendo de vosotros 
esas criaturas? 

 -¿Por ventura non lo fue? Son más fortes, más arines18, son 
aterradores en la apariencia. 
 -Sí, pero su fuerza es también su debilidad —Alfredo puso 
las manos sobre el pecho— Sabed que cuando más miedo 
causáis, cuando más fuertes os sentís es cuando más daño 
puede hacérseos. 
 -Eso es mentira —Josín tenía los ojos enrojecidos, miró a su 

alrededor con ira que le aumentó al no ver a los soldados— 
Nos engañó para dejar escapar a sus compañeros. Vamos, 

está pronta la añecha. 
 La plaza se vació, en un instante todos fueron niebla. El 
padre Juan caminó hacia la fuente temeroso, mirando a su 
alrededor a cada paso que daba. 

 -Están aquí mosén —escuchó la voz del alcalde proveniente 
de algún lugar a su izquierda. 
 El cura se acercó, tanteó cuidadosamente el suelo con los 
pies y al topar con el cadáver de Moa exclamó aliviado santi-
guándose. 
 -¿Qué es la añecha? —preguntó mientras cogía los brazos 
del soldado. 

 -Es el momento en que todos descansan. Descansamos —el 

alcalde se alejaba hacia su casa— va a ser muy desgraciado 
aquí padre. 
 -Puede —dijo en voz baja. 

                                       
18 Arines = ágiles 
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 -¡Morirán! —se escuchó decir al alcalde en la lejanía— Nadie 
vendrá en su ayuda porque no saldrán vivos de aquí. 

 Juan movió la cabeza negando. 
 -¿Qué hará con él, Juan? —preguntó Alfredo. 
 -Qué pregunta, —el cura soltó el cadáver al llegar a la igle-
sia y respiró hondo— enterrarlo. Anda ven y échame una 
mano. Has de aprender, porque yo moriré y tú quedarás 
como cura de este pueblo. 

 El padre Juan se sentó en el escalón y rompió a llorar. 
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 Enrique se apoyó en el crucero, miró hacia atrás y se sor-
prendió al no ver el pueblo. 

 -¡Socorro! —gritó Mario de la Iglesia mientras avanzaba por 
encima de las cabezas del grupo.  
 El sargento se agachó en el momento que Mario destrozó la 
parte superior de la cruz con su cabeza. Los soldados escu-
chaban el silencio, tenían los nervios a flor de piel debido al 
cansancio y al sueño. 
 -¡Sargento, la cueva! —gritó Pío echando a correr. 

 -La gruta, la gruta, la cueva —se escuchaba repetir a los 
altareños. 

 Pío tropezó, la cara recibió el golpe contra una roca y se 
rompió la nariz. Asustado se sentó y palpó el suelo tratando 
de localizar lo que le había hecho caer. Al encontrarlo dio la 
voz de alarma. 

 -Sargento, Laínz ha muerto. 
 -Ha muerto, ha muerto, ha muerto —repetían las voces en 
ese tono sin sentimiento de la voz. 
 Trató de levantarse el soldado con tan mala fortuna que 
debido al impulso volvió a caer. Pero está vez ninguna parte 
de su cuerpo tocó tierra, permanecía elevado a unas pulga-
das. 

 -¡Oh no, no, no! —gimoteó. 

 Feroces dentelladas fueron destrozándole la cara. 
 -Corred, resguardaos —acertó a decir segundos antes de 
que se le abriera la garganta y algo tirase de la lengua para 
sacarla fuera. 
 El resto del grupo corría hacia la cueva, acompañado de 
invisibles empujones, mordiscos, cortes. Los primeros en 
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llegar fueron Zebedeo y Antón, tras ellos llegó Enrique que 
llevaba cogido por el hombro a Cinto de Andrade. Antón se 

dirigió a la fuente a beber y a coger agua para curar las 
heridas de sus compañeros. 
 -De la Gándara, corre. Entra —el sargento se dejó caer en el 
suelo acompañado de Cinto. 
 Manuel de la Gándara permanecía en la entrada de la gruta, 
tenía la cabeza quieta, rígida. Miraba hacia atrás con el rabi-

llo del ojo. 
 -Mi sargento, no puedo… 
 Comenzó a elevarse. Tenía una sonrisa en el rostro produci-
da por algún altareño que tiraba de la piel hacia atrás. Al 

llegar a media altura la piel de la cara cayó al suelo. El sar-
gento encogió las piernas. Un agradable sonido, como el de 
mil diminutas campanillas recorrió la cueva. El cuerpo de De 

la Gándara cayó bruscamente al suelo abriéndosele el 
cráneo. 
 -¡Llegó la añecha! —sentenció Zebedeo. 
 El sargento no quiso preguntar que era eso, el campanilleo 
seguía sonando y el aire se llenaba de olor a rocío. 
 -¡Cinto levanta! —el sargento se levantó y al ver el boquete 
en la espalda de su compañero se mordió los labios de rabia. 

 -Non se preocupe por ellos, se lo diré al capitán y al cura y 
los darán cristiana sepultura. Ahora deben salir de aquí. 

 -¡No puedo dejarles así! —sollozó Enrique. 
 -¡No puede hacer nada! —Zebedeo le apartaba de los cadá-
veres— Salga y advierta al mundo, vengan aquí con más 
gente y acaben con ellos. 

 El sargento avanzaba mirando hacia atrás movido por los 
dos muchachos. Al llegar a la fuente se detuvieron. 
 -Sargento, beba agua y échesela por las heridas, sanarán. 
 Zebedeo miró sorprendido al muchacho y luego al sargento 
que obedeció. El agua bajó teñida de sangre durante unos 
segundos. 
 -Muchacho, hazme un favor. 

 -¿Cuál? 

 -Nosotros saldremos solos, tú ve por el padre Juan y ente-
rradlos. 
 -Non, yo debo… 
 -Tú debes obedecerme, hazlo. Corre. ¡Avisa al cura! —
ordenó Enrique empujando al chaval, que lo miraba con una 
mezcla de miedo y preocupación. 
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 -¡Ve! —dijo tranquilizadoramente Antón. 
 Zebedeo retrocedió mirando como los dos soldados salían 

de la cueva, se detuvo al pasar junto a los cadáveres y salió 
corriendo en dirección al pueblo.  
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 Poco después de salir de la cueva Enrique y Antón quedaron 
sorprendidos. La niebla se oscurecía, el tono grisáceo cam-
biaba a negro, era aún más difícil ver por donde se pisaba. 
Para no perderse el sargento recurrió al truco de atarse, 

para el que usaron un cacho de cuerda que llevaba Antón en 
la mochila. La humedad y la falta de visión causaban mareos 
a los dos haciéndoles detenerse cada poco a devolver o a 

descansar. De vez en cuando cerraban los ojos para relajar-
se, al fin y al cabo, pensaban, veían lo mismo con los ojos 
abiertos que cerrados. 
 -Descansemos otro poco aquí —el sargento apoyó la frente 
en el tronco de un árbol. 
 -Sargento, ¿saldremos de aquí? —Antón se sentó en el sue-
lo. 

 -Claro, sólo tenemos que caminar recto y encontraremos la 
salida. 

 Antón no respondió y eso inquietó al sargento que pensaba 
que algo le había ocurrido. 
 -¡Antón! —exclamó sin elevar la voz. 
 -¿Qué? —dijo el chico cansadamente 

 -Nada, volvamos a caminar. Y no pares de hablar. 
 El muchacho se levantó. 
 -¿Por qué llevas la mochila? —Enrique tocaba cada árbol 
que tenía a su derecha. 
 -Llevo en ella tres o cuatro cosas importantes. 
 -¿Cuáles? 
 -Llevo el libro donde Vizcaíno apuntó nuestros nombres, 

llevo un par de libros que encontré en la iglesia y… 

 -¿Y? —el sargento se detuvo para rascarse la pierna. 
 -Un mapa, un mapa extraño de la zona. Lo único que me 
dio tiempo a distinguir es que señala el emplazamiento de 
dos reliquias. 
 -¡Sé dónde están. Yo las he visto! —volvió a caminar. 
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 La caminata se hacía a cada momento más inaguantable. 
Los arboles desaparecieron, Enrique en un primer momento 

entró en depresión pero sonrió y comenzó a respirar deprisa, 
entrecortadamente.  
 -Ya queda menos, ya queda menos —gritaba acelerando el 
paso. 
 Pocos metros después de nuevo una arboleda a ambos la-
dos de la senda. El sargento soltó un largo bufido, se rascó 

la cabeza y continuó caminando. No quería desmoralizar al 
muchacho, pero comenzaba a pensar que no saldrían vivos 
de la niebla. Cerraron los ojos ambos al tiempo, el dolor se 
estaba haciendo insoportable querían echarse y descansar 

dejar todo y esperar el momento en que el pueblo estuviera 
de nuevo a la vista para entrar en la iglesia y esperar allí la 
muerte.  

 Pasados un par de minutos Enrique notó como debajo del 
pie con el que iba a avanzar no había nada, pero lento de 
reflejos avanzó llevando con él en la caída al muchacho.   
 Abrió los ojos y comenzó a gritar, Antón hizo lo mismo. Se 
encontraban en el campo de girasoles. Sonrieron entre llan-
tos, se abrazaron y rápidamente salieron al camino donde se 
tumbaron a descansar. El cielo estaba cubierto de nubes, la 

llovizna pareció no molestarles en absoluto. 
 -¿Qué hacemos muchacho, descansamos un rato o mar-

chamos a tu pueblo? —el sargento hablaba con los ojos ce-
rrados. 
 -¡Descansaremos mejor bajo techo! —repuso Antón le-
vantándose. 

 Comenzaron la caminata, cada cierto tiempo miraban hacia 
atrás para asegurarse que se alejaban del maldito lugar. 
Media hora después, tuvieron que abandonar la senda por la 
que andaban al escuchar ruido de gente que se acercaba. 
 -¿Seguro qué están cerca?  
 Enrique trató de recordar durante unos segundos de quien 
podía ser esa voz. Sonrió, la voz de Amador Sarasate era 

inconfundible. 

 -¡Estamos aquí! —gritó el sargento. 
 El ruido del grupo se convirtió en silencio que rompió un 
trueno y la tromba de agua que comenzó a caer en ese 
mismo instante. 
 -Soy yo, Enrique. Enrique Quintero. 
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 No hubo contestación, Enrique comenzó a toser. Antón 
cerró los ojos quedándose dormido. La fría sensación del 

metálico cañón de un arma en la nuca, sorprendió a Enrique 
que comenzó a toser con más fuerza. 
 -¡Son de los nuestros! —gritó el joven soldado. 
 Enrique despertó a su compañero de un codazo y extendió 
la mano para que le ayudasen a levantarse. Una vez en pie 
abrazó con la escasa fuerza que tenía a los soldados que le 

miraban pensando que estaba loco. 
 -¡Caray Quique, estás hecho una pena! —sentenció Sarasa-
te al ver a su compañero— ¿Cómo te encuentras? 
 -¡Pichí, pichá! 

 Enrique avanzó hacia él con los brazos abiertos y se desmo-
ronó al abrazarle. 
 -¿Qué ha pasado? —Enrique le miraba sonriente, estaba 

ido— Bueno ya me lo contarás, haré que os acerquen a Pi-
neda y nosotros marcharemos a buscar al resto. 
 -¡No! —el grito asustó a Sarasate. Enrique le asió de las 
solapas con fuerza— ¡Están todos muertos y vosotros morir-
íais también! Volvamos todos al pueblo. 
 -¡No!, hace unas pocas horas todos vimos una señal. ¡Vimos 
a Cristo en el cielo! 

 -Créeme Amador. Estuve junto lo que causó esa señal. Ni se 
os ocurra ir. 

 Sarasate apartó al sargento y le ayudó a subir a su montu-
ra. Movió su fino bigote y decidió hacer caso a Enrique. 
 -¡Volvemos a Pineda! —gritó dando un manotazo al caballo. 
 Otro trueno y un relámpago casi instantáneo parecieron 

avisar de que la lluvia arreciaría. Sarasate se acercó a uno 
de sus soldados. 
 -Id cuatro de vosotros —dijo cuchicheando— a ese pueblo. 
Después volved a Pineda e informadme de lo que veáis. 
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 Zarco del Valle19 se encontraba mirando por la ventana, 
miraba el cielo y sentía el calor del sol en su cara. Había 
decidido dejar de leer el escrito que la noche anterior le hab-
ía dado de forma casi clandestina Enrique Quintero. Se frotó 
los ojos y dijo en voz alta: 
 -¡Cuando marzo mayea, mayo marcea! 

 Volvió a la mesa, contó las dos páginas que le quedaban de 
leer y volvió a hablar solo: 
 -Ya queda menos. En fin veamos. 
 Una suave brisa movió la cortina que le acarició la nuca. 

Zarco comenzó a leer en voz alta. 
 ―Doy fe que la historia por mí narrada es cierta y cuento 
como testigos de parte a varias personas y de su totalidad 

sólo a una: Antón de Mantua, el muchacho que escapó con-
migo y a quien le creció la pierna. 
 Pido de nuevo que se emplace en esa zona un destacamen-
to para prevenir a las personas que por esos parajes se per-
dieran.  
 Asimismo pido también que ese destacamento realice incur-
siones con el fin de acabar con esa especie que por lo visto 

por mí mata sólo por matar. 
  

 Paso a relatar a continuación el número y nombre de las 
bajas acaecidas durante los sucesos relatados: 
 Gente que se nos unió en Pineda de la Sierra: Diez hom-
bres. 

  Jerónimo Ayala, Mario De la Iglesia, Genaro Diaza, José 
Ibeas, Ludovico Gómez, Román Meroño, Eulogio Miñambres, 
Martín Redondo, Antón de Mantua y Manuel Cortés. 
 Sobrevivieron los dos últimos, aunque el tal Manuel no llegó 
a entrar en la niebla, muy a su pesar, por sufrir un acciden-
te. 
 Soldados que nos llegamos a El Altar: Cuarenta y cuatro. 

  Capitán Alfredo Lequerica, Manuel Agüera, Vicente Arribas, 

Manuel Buzón, Gil Cardona, Gumersindo Cordoncillo, Cinto 
de Andrade, Manuel de la Gándara, Rodrigo Esparza, Carlos 
Espiel, Darío Choya, Fabián Cortés, Raúl Domínguez, Víctor 

                                       
19 Teniente General D. Antonio Remón Zarco del Valle y Huet (1785 - 1866) 
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Furones, Andrés Girauta, Raúl Gutiérrez, Jeremías Hidalgo, 
Anselmo Ibáñez, Federico Landa, David Laínz, Mariano 

López, Oscar López, Pepe Losantos, Carlos Mencía, Javier 
Moa, Mateo Moro,  Isaac Nebreda, Abel O´Riordan, Pío Ote-
ro, Juan Olvido, Nicolás Patajo, Gabriel Peña, Marcial Pérez, 
Santiago Puigcercós, Paco Rodríguez, Julio Romero, Pedro 
Sendino, Ezequiel Urquiza, Joaquín Valdueza, Rodrigo Vega, 
Eutimio Vidal, Emilio Villafañe, Fernando Vizcaíno y yo. 

 Tres sobrevivimos. Dos de los soldados: Manuel Buzón y 
Raúl Domínguez no llegaron a ver el pueblo. Uno por tener 
que quedarse en Pineda debido a un extraño padecimiento y 
el otro por tener que regresar allí para dejar las bestias, 

aunque según me contó sí llegó a entrar en la niebla y pasó 
por unos momentos terroríficos. 
 Hay que sumarle la presencia, ayuda y compañía del padre 

Juan Roma que quedó allí vivo con el propósito, quizá, de 
evangelizar a esos monstruos con la ayuda de Dios. 
 Del lugar de procedencia de los soldados supongo informado 
al ministerio. Ruego a usted haga algún escrito informando a 
las familias de la muerte de sus seres queridos, aunque el 
tiempo transcurrido ya se lo haya hecho suponer. Pido tam-
bién que estos soldados, incluidos los voluntarios de Pineda 

reciban algún tipo de homenaje. 
 Para mí nada pido, ya que la vida que conservo es suficiente 

regalo. Me conformo con pasar lo que me quede de vida en 
Hiendelaencina, mi pueblo, y con saber que esta gesta no 
quedará olvidada. 
 Me despido emplazándole nuevamente a considerar el crear 

un destacamento por esa zona para prevenir posibles des-
gracias. 
            En Hiendelaencina a 2 de Marzo de 1820” 
 
  El general depositó la hoja sobre la mesa, giró la silla hacia 
la ventana, dijo ―buf‖ varias veces y se levantó estremecido 
al escuchar cómo la puerta se cerraba bruscamente tras él. 

Ocupo la silla del otro lado de la mesa un hombre que ojeó el 

primer pliego del texto que contenía el título: “Sobre los 
fantásticos sucesos que acontecieron en el pueblo llamado El 
Altar y las vidas que allí se perdieron”   
 -¡Tiene que leer esto! —dijo el general a la persona que 
acababa de entrar. 
 -¡Ya lo hice!  
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 -¿Cómo?  
 Antonio Zarco se sorprendió porque el escrito se lo había 

dado el sargento en persona la noche anterior. 
 -Me contó Sarasate toda la historia que el sargento Quintero 
le relató cuando le encontraron —comenzó a liarse un ciga-
rrillo— El caso es que según Sarasate mandó unos soldados 
a ese ―pueblo‖ —dijo peyorativamente esa palabra— y no 
vieron nada. Conozco a Quintero bastante bien y puedo ase-

gurarle que tiene mucha inventiva, demasiada imaginación.  
 El contertulio dejó su gorro sobre la mesa, junto al escrito, 
cogió una de las hojas, la echó un vistazo y la dejo caer des-
pectivamente.  

 -Puede ser, pero… 
 -Lo más probable es que se encontraran con los franceses, 
lucharan, muy bravamente eso sí no quiero desmerecerle, y 

que perdiera la cabeza. 
 -Habría que hacerle algo por tratar de hacer como ciertas 
una serie de fantasías. Encerrarle en el frenopático… ¡Qué sé 
yo! 
 -No, dejémosle tranquilo. Allí en su pueblo no creo que mo-
leste. ¡Seguro que hasta habló de mí! Además ¿Quién creería 
esa historia de un desquiciado? 

 Ambos se echaron a reír. El general se puso la chaqueta y 
se sentó.  

 -¡Pues nada, muchas gracias mi buen amigo Azaña! 
 Sentado frente al general se encontraba el traidor de Azaña 
con una amplia y falsa sonrisa. El general le invitó a comer. 
Salieron del edificio y se dirigieron caminando hacia uno de 

los restaurantes que más fama tenían en Madrid. 
 Cuando una hora después el general salió del restaurante, 
la gente caminaba cubriéndose la cabeza tratando que el 
viento no se llevara lo que se la cubría. 
 -¡Marzo airoso, abril lluvioso sacan a mayo florido y hermo-
so! —sentenció sonriente. 
 -¿Leyó lo que le entregué anoche?  

 El general se giró, a su derecha con el sombrero en las ma-

nos se encontraba de paisano Enrique. 
 -¿Cómo? —preguntó Zarco tratando de parecer despistado. 
 -¿Si leyó lo que le confié anoche?  
 -Ah sí, sí. Lo hice. 
 -¿Y bien? 
 -¡Puees…! 
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 Salió del restaurante Azaña que sonriente miraba hacia 
atrás despidiéndose de una dama. Enrique se turbó al ver la 

destrozada oreja del traidor, que con su única mano se colo-
caba sobre los hombros un gabán, y cubriéndose el rostro 
desapareció por una calle aneja antes de que pudiera ser 
visto por Azaña. 
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 A la medianoche caminaba Azaña por la plazuela de los 
Mostenses, tras él a varios metros una figura le seguía ocul-

ta por la oscuridad. Hacia él caminaban otros dos hombres 
que borrachos se empujaban juguetonamente, la figura ace-
leró el paso y cuando los dos hombres estuvieron a escasos 

centímetros del traidor la figura le empujó hacia adelante 
poniéndole una navaja en el cuello. Los dos hombres se 
apresuraron a registrarle para ver si llevaba cosas de valor. 
 -¡Y mucho ojito con lo que cuentas ―general‖! —le dijo uno 
de los borrachos mientras le partía la nariz de un puñetazo 
con el que el traidor cayó de rodillas al suelo. 
 Azaña desde el suelo miró con odio como los asaltantes 

desaparecían riendo. Recogió el gorro que se le había caído 
durante la reyerta y cubrió su sangrante nariz con la manga, 

el pañuelo también se lo habían llevado. Alguien le tendió 
una mano, el traidor la aceptó y se alzó con su ayuda. 
 -¡Antes aquí había una iglesia muy hermosa! —la voz de 
Enrique asustó a Azaña— Tus amigos disfrutaban destrozan-

do iglesias. Y matando inocentes. ¡Oh diosa razón!  
 -¡No eran mis amigos! —repuso tratando de parecer ofendi-
do Azaña. 
 -Sí lo eran. Hice mal no poniendo vuestros nombres en el 
informe, me referí a vosotros como traidores o afrancesados. 
Y ahora dime, antes de que vuelva a mi pueblo ¿Cómo salis-
te? —Enrique salió de la oscuridad. 

 -¿Cómo salí de dónde? —Azaña hablaba nervioso, caminaba 

hacia atrás. 
 -De El Altar, yo mismo te maté. Bueno, eso creía al menos. 
 Azaña pareció cobrar un poco de valentía y se detuvo. 
 -Cuando estuve en la China, en la embajada, conocí unos 
monjes que me enseñaron algo increíble. Aquel que viste no 
era yo. 
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 -¡Pero yo te vi! —protestó de manera enérgica Enrique tra-
tando de no levantar la voz. 

 Azaña rió de una manera diabólica. 
 -No me viste a mí, sargento de pacotilla. Viste una creación 
mía. No tengo tiempo de explicártelo y creo que no llegarías 
a comprenderlo —soltó despectivamente— Esa noche tuve 
mucho tiempo para pensar y me entró mucho miedo, para 
llevar a cabo mis planes sólo una cosa era importante, que 

YO siguiese con vida. La gente de ese pueblo servirá muy 
bien a mis propósitos, ¿Dices que morí? 
 -¡Sí! 
 -Lo tendré más difícil ahora. Pero puedo hacerles comer de 

mis manos. 
 -¡TU mano, si no te la arrancan de un mordisco! 
 -Lo dudo. Y en cuanto lo haya conseguido. Ni una sola igle-

sia quedará en pie amigo Quintero. ¡Ni una sola! 
 Enrique se adelantó y le pegó un par de puñetazos en la 
mandíbula y otros dos en el estómago. 
 -¡Alto, alto!  
 Las voces de dos vigilantes se escucharon cerca. Enrique 
salió corriendo, Azaña detuvo a los hombres que salían tras 
el sargento y les pidió que le acompañaran a su casa. 
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